第一章 藏历年
“小禾”
少年望了过来，嘴角自然地啜起浅浅的笑意，在阳光下显得干净，透明。
“医生。”
杨医生打量着这个如诗般写意的男孩，他的五官很具有东方人的柔美，也很深邃，像是幕后卸了妆的青衣小生。
但他身上的气质更像。
他就像是生来要去唱京戏的那种人，穿上长衫大褂，梳起弱冠的头发，迈起方步走上那么两遭，您甭管楼台还是胡同里都得喝上两声彩。
他还记得三年前第一次会诊的时候，男孩儿还是怯怯的，见人还会露出羞涩的笑，老练的中年住院护士还会逗上他两句“呦，这是哪个戏园子里跑出来的俊哥儿”，年轻的小护士们也都喜欢围着他问东问西，叽叽喳喳的，他倒也不躲，有时还会笑着自我介绍：“小生姓臧，名小禾，年方十五，南京人氏，家住秦淮河畔”
听话，乖巧，脾气温润，性格落落大方，这是杨医生听同病房的病友还有护士们对臧小禾最多的评价。
“这要是搁在清末，是个富贵撒不开手的角儿！”天天在裤腰上别个收音机听戏的老大爷，看见臧小禾也忍不住扼腕叹息。
可再乐观坚强的人也扛不住几次化疗，头发脱落，牙齿松动，就是那当年的秦淮八艳走上这么一遭，也得变成女鬼。
臧小禾得了骨癌，瘤子长在胸骨柄上，压迫静脉，在被发现的时候还算不上晚期，可现在已经彻底恶化了。
“今天又是一个人来？”杨医生温声问道，他依稀记得男孩的父母曾带他来过，不过已经许久未见了。
“嗯。”男孩儿轻轻点头。
“现在的情况是这样的”杨医生深吸了口气，他知道有些话必须说出口：“就现在的医疗条件来说，保守的治疗对你已经起不到很大的效果了，只能平白增加你的痛苦我的建议是即刻进行骨转移手术。”
“如果我不做手术我能活多长时间？”臧小禾好奇道。
“两个月。”
“那我要是做了呢？”
“半年。”
杨医生又深吸了口气：“如果你同意的话，这个手术我可以给你做，当然，如果你有更好的选择的话，我也可以给你推荐。”
“那我会一直躺在医院里吗？”
“……大概吧。”
“那还有什么好选的呢，医生。”臧小禾带上假发，压上帽子，轻轻站起，又轻轻朝杨医生鞠了一躬，每一步都做得条理分明，嘴角依旧是那般恬然柔和的笑容：“这几年多谢您的关照了。”
他的动作轻的像林黛玉那样单薄，并非他刻意而为，而是他的体重可能真就轻如一张薄纸。
“我的电话你是知道的小禾，有什么情况随时可以打电话找我。”
“谢谢您，再见。”臧小禾点了点头，他套上羽绒服，将一个松软的双肩包套在胸前，再次跟医生道别后走出了办公室，轻轻带上了房门。
杨医生盯着门过了半晌，才从轻轻吐出了一口长气，沉重的包袱卸下了，取而代之的是无奈与疲惫，他盯着窗外看了好一会儿，想知道那个少年究竟在望着怎样的天
臧小禾出了医院右拐，一辆黑色的越野车已经在楼下等着他了，脸颊黝黑棠红的中年男人扶着他上了后座，这辆车子的内饰显然经历了私人定制，红皮座椅柔软而舒适，凡是带有冷硬材质的部分都用棉布包裹着。
“小禾，医生怎么说？”老达旦通过后视镜瞄了一眼陷进枕头窝里的少年，虽然有些刻意的回避，但仍是忍不住问出这个问题来。
“还不错。”臧小禾在枕头中挣扎无果，有些无奈地笑了笑：“他说我可以放个假了，今年也许能在家里过个好年。”
“那就好，那就好。”老达旦悄悄松了口气，脸上的笑容这才放松下来：“最近城里总是有些不安宁，这家里总得有个主人才好。”
臧小禾望向窗外，庙宇宫堡和高楼大厦交错而落、远处的皑皑雪山连天而立，汽车与牛马并行，人们依旧习惯穿着传统的服饰，向天尊们祈祷幸福安康。
这里是拉颂，几百年前这里还曾屹立着一片强大的国度，而现在它衍化成了藏川的圣地，万法朝拜，是信徒和牧民的城市，也是朝圣者旅途的终点。
整座城都散发着喜气洋洋的温暖，热情风俗的歌舞，鲜亮活泼的节目，祈福的香堆高筑，人挤人热闹非凡。广场和店铺都捯饬一新，五彩的丝绸飘扬空中——再凛冽的寒风越过喜马拉雅山脉后也会变得平静而柔和，冬暖夏凉的气候是他再喜欢不过的了。
油炸的卡赛，香甜的奶渣，闭上眼都能嗅到藏历年到来的气息。
路边女人们穿的华丽而隆重，头发编成小辫子或盘起来收在头冠里，穿着各式各样的大袖褂子和背心，身上金银宝饰数不胜数，貂皮坎肩金丝绸缎往身上一披就这么逛集去了。男人倒是没这么麻烦，不过总归穿的光鲜亮丽些，少不了几个手串象牙之类的戴件儿，这并非显摆，而是待客的敬重。
孩子们一个个打扮的跟貔貅似的，稍微大点的小女孩儿也学着妈妈的样子，将繁重的银盾银钗待在脑袋上，穿上藏青色的长袍，走在街上别提多美了。
这座以牧民为基的城市被辽阔的草原包裹，铜铃和风马旗在大地与苍穹间飘荡，宽阔的柏油马路承载着华丽的僧车，城里最热闹的并非市区而是寺院以及乡镇的集市，上香祈福的人数不胜数，每年的这个时候也都是寺里的僧人最忙碌的时节，城隍庙里的集也是大人小孩而最愿去的地方。
“真好啊没想到还能再赶上一次过年。”臧小禾怔怔地望着窗外，忽地洒然一笑：“这世界对我还真不赖。”
车子开向了郊区，在外忙碌了一年的牧民们也会从草原深处回来，将牛羊赶到城乡边陲的畜牧场，这样还能安心在家过个好年。
一路上尘土飞扬，隔老远都能望见一片鲜活的旗帜，康巴人鲜艳风马旗飘扬在空中，三角的小旗子印着各种图案和密密麻麻的藏文，远处的雪山和牧场作为背景，更显几分独特的色彩。
不远处一个年轻强壮的青年正赶着马匹入仓，他头上扎着红绳，健壮的褐色皮肤透着红亮来，一转眼看见车子从远处缓缓驶来，多吉眼神一亮，伸手高呼：“扎西回来了！扎西回来了！”
车子刚停进庭院里，一群人就赶忙围了过来，有男有女，他们眼里噙着惊喜的笑，嘴里说着嘀哩咕噜的藏语，伸手想把臧小禾迎了下来。
“都靠后！”老达旦一声呵斥，忙护住臧小禾，免得让这些刚收拾完牛羊马棚的脏手碰到他，眼神瞪的凶巴巴的：“小禾是病人，碰坏了怎么办？”
看着众人自觉退开跟自己保持了一定距离，臧小禾讪讪地收回了手，但还是挤出了亲切的笑脸：“大家进屋聊，进屋聊。”
马上过年了，家里的内饰也都粉刷一新，贴好了年画，祭台上各种祭品也都摆放地整整齐齐，头割的青稞、油果、奶糕、羊头藏历年对藏人的意义不亚于新年，并且更多了些宗教的寓意在其中。丰盛的年夜饭也准备就绪，整个家里都洋溢着欢快的氛围。
大家扯着臧小禾问东问西，阿姆炸来卡赛共大家享用，还有五谷和酥油拌成的糍粑，趁大家分食彩花饭的时候，多吉拉着臧小禾走到一边，有些自责道：“扎西，我不小心把羊弄丢了。”
“丢了几只？”
“两只。”
“怎么发现的？”
“前两天发现家里的围栏被弄破了，点了一遍发现东圈的羊少了两只。”
臧小禾家里倒是不缺羊，但这件事要是被多吉的父亲知道了，多半还是会掏出自家的羊来赔偿的，外加打骂一顿念至于此，臧小禾看着发小愧疚的眼神，拍了拍他的肩膀玩笑道：“你两天不吃羊肉不就还回来了？”
多吉愣了一下，然后重重点了点头：“我会把羊找回来的。”
臧小禾突然想起老达旦在车里说的话，忙对他说道：“听说这两天城里不太安全，要不算了吧”
多吉摇了摇头，这个憨憨的大个子认准的事儿是不会回头的。
老达旦将准备好的红包偷偷塞进了臧小禾的手里，再由臧小禾将这份大家长的心意发给每个人，讨个好彩头，历来这种事当有家主来做，可臧小禾的父母都不在家，这件事让已经成年的臧小禾代劳也算说得过去。
年夜饭吃完以后，照例该烧香祈福，这件事一样是由臧小禾代劳，沐浴更衣披上华丽的赘规，为一家人祈祷来年牧草肥美，牛羊膘壮。
卓木家拜的是地藏天尊，地藏天尊跟大地有关，同样保佑丰收、财富、健康有关的运势，按照卓木家的规矩，主人要领着一家老小敬拜天尊，上供新鲜的瓜果，扫除牛羊马棚污秽杂草用火点燃，最后围着火堆默念须弥藏经祈祷天尊保佑，这样才算完成。
这其实已经算是减免过很多的习俗了，要搁几十年前还没改革开放，拜天尊祭祖可是头等大事，真就送点儿东西去见地藏天尊也说不定臧小禾回头看了眼困得东倒西歪的娃儿们，便笑着挥手让他们都散了去睡觉，孩子们自然大喜过望，仅留下老达旦和多吉两个人陪护着他，免得他孱弱的身子在夜里出什么意外。
火苗升腾起来，臧小禾闭眼默念经文，耳边回荡起老达旦沙哑苍凉的歌声。
这一刻他回想起了很多事，从自己的父母带着自己踏遍国内外治病，到最终回到家乡疗养，父母从充满希望，到失望，再到绝望，在经历了重重挫折后，两个人最后的希望压在了神秘学上，他们结伴走进草原的深处，想要为他寻得一线生机。
这并非反叛现代文明或者是对科学失去了敬畏，只是得病的那个是他们的孩子，哪怕求神求鬼他们也得拉他一把。
也有人笑着问过臧小禾信不信这些东西，这种促狭的话显然不怀好意，“如果臧小禾说信，那大家就得考量考量他身上的三观，最后大抵会归为迷信的那一类年轻人，十分惋惜。如果说不信，却又带点对父母的不敬，就好像有人为你拼死拼活，这人却显得漠不关心。”
因此臧小禾一般只是冲这种人笑笑，并不做回答，那笑容里却带着明显的礼貌和距离感，让人明白他对这个问题并不感兴趣，这时候问问题的人大抵就明白“臧小禾应该是信科学的，但碍于父母的努力却又不好拒绝。”
这就是个孝顺的孩子啊。
时至今日，臧小禾的家里已经堆满了各种各样千奇百怪的物件儿，小到指甲盖儿那么大，做工精细，大的也有一人多高，缠着厚厚的布条，都是臧小禾的父母运回来的。
突然间，臧小禾听到了羊群被惊动的咩咩声，羊蹄踏在地上的声音短小急促，“踏踏踏”地缩成一团，像是被什么人驱赶了一样。
臧小禾偏头看去，却只觉寒风变得和煦，就连指尖也被温暖包裹起来，
他轻声唤道：
“妈。”
女人风尘仆仆的，脸颊上的令纹有些深了，不过依旧能看出年轻时是个江南的美人，她将发丝绕到耳后，嘴角绽放出了惊喜的笑容，她几步快速上前，将臧小禾拥进了怀里。
那熟悉的气味令臧小禾精神一阵恍惚，险些沉溺其中，他忍住发酸的眼泪挤出笑容问道：
“爸呢？”
“他马上就到。”女人将怀里的孩子紧了紧，力气大到以至于臧小禾胸口发痛。
“妈，你弄疼我了。”臧小禾笑着将脑袋抬起来了一点，就在这时他听见了羊群慌乱的咩咩声，弄的人心烦意乱，他刚要望过去，女人的手却硬生生将他的脑袋重新掰回了怀里。
“听话，别看。”
“咚。”
这撞击像是头磕在了水泥石柱上，臧小禾像是一下子被惊醒了，周围羊群惊恐的叫声好像一下子被放大了数倍。他打了个冷战，一股阴冷中带着锈蚀的气味直冲他的鼻翼，他慢慢抬起头，却发现一个身着霓唐衣，皮肤青灰的厉鬼正抱着他，她的皮肤干枯，骨骼却如钢筋般坚硬，脸颊如干尸般消瘦恐怖，鲨鱼般的牙齿森然，嘴角的裂痕直达耳根。
“妈？”
见臧小禾看了过来，厉鬼嘴角上扬，朝他展露了一个“慈祥”的笑容。