2071 无从下手

  约翰对于世界格局的胡言乱语、对于冷战的预测、对于战争迫害的预言,在后来都被证明了是真实的,而约翰的恐惧不仅仅是他个人的体验,更是整个时代集体潜意识里的恐惧和担忧。而约翰被人们认为是疯子,被强行注入胰岛素进入昏迷状态,也许就是在那个时代背景之下极权主义对个人良知的迫害。
  约翰-纳什被欧洲遣送回美国时,他认为自己像是奴隶一样被束缚在船只之上。当这艘奴隶船在汪洋大海之上恣意漂泊时,米歇尔-福柯(michel。foucault)则在他的毕业论文“疯癫与文明”之中为它赋予了更加深刻的哲学意义。
  如果疯子不仅仅是疯子,而是揭露了这个社会根本弊病的智者,那么他们只能被送上愚人船,顺水飘向不可知的远方。古老的河流赋予了船只神秘性,疯子被神圣化地隔离起来,然后作为社会制度的祭品杀鸡儆猴。
  完约翰的传记、关于博弈论的相关文献、访谈纪录片等诸多资料,雨果却意识到,约翰的一生其实就是“飞越疯人院”里的麦克墨菲。社会残暴而冷血地剥脱了这些社会异类反抗和发声的权利,以冰冷刺骨的残忍手段进行压制,甚至不惜掐灭他们的人性——就好像“飞越疯人院”的结局一般,麦克墨菲被割掉了脑干,变成了一具真正的行尸走肉。
  雨果原本以为约翰不是麦克墨菲,他们所追求的东西并不一样:约翰渴望的是数学灵感,而麦克墨菲渴望的是拥抱自由和反抗强权。可是真正深入了解之后,雨果才意识到,其实从本质上来说,这两个人却有着共同之处。
  只是,幸运的是,约翰等到了属于他的光明,而麦克墨菲没有。
  这让雨果不由开始再次思考,约翰真的是依靠自己的理智就战胜了病魔吗?在约翰发病到病愈的这个过程里,他自己扮演着什么样的角色,他的妻子又扮演着什么样的角色,他的亲朋好友、大学同事又成为什么样的角色?
  任何观看过“美丽心灵”这部电影的人都会对艾丽西亚和约翰的爱情故事感动不已,约翰的痊愈几乎可以称之为是一个“爱的奇迹”,但雨果真正深入了解之后,却发现事实远远不是如此。
  艾丽西亚在约翰发病的数年之后,就选择了离婚。当然,不能因为这件事就否定艾丽西亚的努力,此后艾丽西亚依靠自己微薄的薪水,始终留在约翰身边,悉心照顾。三十年,艾丽西亚足足在约翰身边停留了超过三十年,这一份情感——无论是爱情、是友情、还是亲情,都值得赞叹。
  这一点,雨果在“名利场”的专访上就已经到了。雨果认为,这不是爱情,却胜过爱情。
  可事实上,“名利场”还有许多没有挖掘出来的故事。约翰在大学期间可以称得上是一个花花公子,当时的他“就像天神一样英俊”,身高修长、身材匀称,还有一张英国贵族的英俊容貌。
  他在二十五岁时就和一名护士埃莉诺坠入了爱河,并且有了一个私生子;后来他才遇到了艾丽西亚,当时艾丽西亚是他的学生,而她一直十分崇拜约翰,经过一番心计,她赢得了他的倾心,两个人暗度陈仓;约莫一年之后,埃莉诺发现了约翰和艾丽西亚的私情,这让埃莉诺怒火中烧,将事情告诉了约翰的父亲,老纳什处于私生子的考量,督促约翰和埃莉诺结婚,但约翰的朋友都极力反对,认为埃莉诺和约翰悬殊太大。
  不久后,老纳什去世,而后,约翰就离开了埃莉诺,和艾丽西亚走到了一起,两个人顺利成婚。
  度过了几年平静生活之后,约翰和艾丽西亚离婚了。在那之后,艾丽西亚始终都没有再次结婚,而是一直坚守在约翰身边,但约翰却不是如此,在他漫长的患病过程中,约翰认识了许多不同的人,并且发展出了恋情——包括了同性和异性——其中还有几次进行到了结婚阶段。
  简而言之,在和艾丽西亚结婚之前和之后,约翰始终都是不安分的,他和艾丽西亚的婚姻不是他仅有的一段,而且在艾丽西亚三十年的陪伴背后——他的感情生活却异常精彩。这还仅仅只是雨果所了解到的信息,他也没有办法确定,艾丽西亚在那三十年之中是否有过其他恋情,即使有,也没有人可以责备艾丽西亚,因为那是她的自由。
  2001年那版“美丽心灵”里所描绘的美好爱情,在现实生活中却支离破碎。也许,艾丽西亚在约翰的康复过程中扮演了重要角色;也许,三十年的陪伴不是爱情,更多是友情;也许,电影终究是童话,而现实终究是现实。
  雨果没有评判约翰-纳什的打算,但他必须寻找出一个角度来讲述他的故事。可是现在,懂得越多,雨果反而是越糊涂了,更是越发无从下手。彷佛眼前就有一个汪洋大海——这是一个人漫长而辉煌的一生,即使只是从1948年约翰被普林斯顿大学录取开始算起,至今也已经是五十年的人生了,想要截取出其中一段或者一部分,集中描写,这绝对是一件艰难的任务。
  雨果原本就知道这是一个艰巨的工作,但现在调查完所有资料之后,更是毫无头绪。
  认真思考之后,于是雨果第二次回到了普林斯顿——在确定接下这部作品的改编时,他曾经抵达普林斯顿大学停留了将近一周时间。普林斯顿大学不仅仅是约翰研究出博弈论的地方,而且也是他结束麻省理工大学教授工作之后,长年停留的地方。一直到现在,约翰都生活在普林斯顿大学之内。
  雨果再次来到普林斯顿大学,就是希望能够在这片约翰最为熟悉的环境之中寻找灵感。另外,雨果也通过里克打探到了相关消息,想看看能否和约翰面对面地交谈一次,真正地进行交流。不仅仅是为了改编剧本,同时也是为了饰演角色。
  这一次雨果足足待了三个星期,一直到圣诞节之前才回到了洛杉矶。风尘仆仆地回到了家里,雨果就看到了正在庭院里压腿的查理兹,她径直迎了上来,想要接过雨果手里的行李箱,雨果拒绝了一下,但查理兹还是坚持地接了过来,“比预期之中早到了一个小时,我还以为狗仔队会把你困在城里,要到日落时才放你回来呢。”
  雨果在查理兹的额头印下了一个吻,摇了摇头,“没有多少人在机场,最近那么多电影上映,大家都忙碌去了。”其实雨果出发和归来的行程都是比较低调的,没有引起太多媒体的注意。在新泽西州时,也没有记者的打扰,给雨果的工作留下了良好的环境。
  查理兹和雨果走进了大厅里,把行李箱放在了一边,到厨房里给倒了一杯咖啡,“所以,收获如何?”
  “呃,我和纳什教授碰了三次面,交谈了……几个小时?”雨果找了一个舒适的位置坐了下来,“但是他说的内容我都听不太懂,我原本以为对博弈论有了足够的了解,可是真正和他交谈起来,那对我来说依旧是汉语。”当人们形容听不懂的天书时,习惯用这种方式来表达。
  雨果的话让查理兹呵呵地轻笑了起来,“我记得你是读得懂汉语的,而且说得也很好。”这一句小幽默让雨果也扯开了嘴角。
  接过咖啡放在了茶几上,雨果拍了拍自己身边的位置,看着查理兹坐下来之后,然后调整了一下自己的位置,把脑袋躺在了查理兹的大腿上,闭上眼睛长长地吐出了一口气,“虽然对于专业的东西我还是没有太多了解——这些东西交给专业人士就可以了,但对于纳什教授,我却有了更加直观的体验。不同于纪录片里的那种感觉,生活里的纳什教授更加的……沉默、孤独、落魄,甚至有些狼狈,我几乎都要忘记了他现在已经七十岁了。”
  虽然雨果曾经出演过两部真实传记,但他都没有真正遇到过他所饰演的人,而这一次,他将要饰演约翰-纳什——依旧真实在世的活生生人物。所以,直接和约翰接触的机会,对于雨果来说十分宝贵。
  “那这是好事,我已经开始期待你用自己的视角勾勒出一个约翰-纳什了。”查理兹轻轻掠起了雨果额头前的发丝,看着雨果那微微泛着油光的脸庞,眼眶底下还带着一些疲惫的阴影,这样的雨果并不完美,但却让查理兹感觉到前所未有的完美。她的掌心可以感受到雨果的体温,她的鼻子可以感受到雨果的气息,她的身体可以感受到雨果的存在……
  雨果依旧闭着眼睛,这样让他有安全感,扯了扯嘴笑了起来,“不,我不这样认为。我觉得越了解纳什教授,包括了解纳什的妻子和儿子,我就越发觉得无法下手,彷佛脑海里有无数的思绪,却根本没有办法理清。我现在终于知道,为什么人物传记如此难拍好了,因为电影语言相对于一个人真实的一生,还是太过苍白了。”
  查理兹被雨果的话语逗笑了,轻轻按摩着雨果的肩膀,“那么你就暂时先不要考虑改编剧本的事了,你为什么不跟我讲一讲你在普林斯顿这几周时间的趣闻呢?”