2036 炉火纯青
罗伯特看不懂演技的技巧和深度，但莱昂纳多却可以。
刚才这场戏，表面上看来其实没有太多的内容，但事实上，马尔科姆和科尔之间那种你进我退的牵制关系却是一条暗线，将科尔内心对鬼魂的警惕和排斥带了出来，同时也为后来科尔愿意信任马尔科姆这个鬼魂埋下了伏笔；而在马尔科姆这方面，背负着文森特的重担却在与科尔的进一步接触之中越来越沉重，而且科尔的疏离更是狠狠打击了马尔科姆的自信，再加上妻子的疏离，更是让马尔科姆被绝望一步一步拖入深渊。
这些化学反应在雨果的营造之下，拥有一种细腻触感，就犹如绝顶丝绸一般，即使闭上眼睛都可以感受到其中的美妙。特别是雨果对眼神的控制，精妙而准确、深刻而丰富，几乎让人完全忘记了这是在拍戏——他们现在就身处片场无数摄影机的包围之下，这可不是一件容易的事——彻彻底底沉浸在故事之中，寒颤一个接着一个，根本停不下来。
莱昂纳多不由就回想起雨果在“死囚漫步”里的演出，而此时此刻，雨果不仅仅是控制力更加精准那么简单，更重要的是表现力精彩丰呈。一个眼神、一个表情、一个动作，就已经足以表达出汹涌澎湃的情绪了。
显然，经过“洛城机密”和“楚门的世界”的打磨之后，雨果现在完全可以说是进入了演艺生涯的黄金时期，精湛的演技堪称炉火纯青，举手投足之间的强大气场更是直接带动了整场戏的拍摄。
不同于剧组第一场戏里，雨果和莱昂纳多、凯特的互动，今天雨果与海利之间的火花更为精彩。
虽然海利仅仅只有十一岁，但他对角色的把握和领悟，却十分出彩，完全可以称得上是天赋异禀。在雨果的带动之下，这场戏里科尔的恐惧、胆怯、犹豫、妥协、信任和悲伤等情绪，被展现得淋漓尽致。
刚才这场戏的节奏和主动都牢牢把握在雨果的手里，海利很难相抗衡，他的气场完全被雨果覆盖包裹。但是海利那楚楚可怜的眼神却将这种控制与被控制的细腻变化完全融入了电影之中——在故事里，科尔仅仅只有九岁，他在心理医生马尔科姆面前本来就没有办法占据主动，而海利所展现出来的怯弱和徘徊，更是将雨果眼神里的自信崩塌反衬得精彩绝伦。
可以说，雨果和海利的演出之间产生了化学反应，让这一场并没有太多戏剧冲突的戏份，却酝酿出了令人拍案叫绝的情绪，在电影前半段，就已经将那种惊悚、悬疑的恐惧营造了出来。
这才是真正的演员！真正的表演！
在“七宗罪”时，雨果表现无比出彩，甚至压制了布拉德-皮特、牵动了摩根-弗里曼，但事实上，这种强势而霸道的表演方式固然让人们拍手叫好，但对于电影整体质量来说却是一个损伤——这是典型的演员大于电影的结果。
但是在“洛城机密”期间，雨果就已经逐渐开始收敛锋芒，在凯文-史派西、查理兹-塞隆和罗素-克劳的碰撞之下，很好地将表演融入了电影之中。这也是“洛城机密”的最终高度比“七宗罪”更胜一筹的部分原因。
这一次在“灵异第六感”里，雨果更近一步，熟练地以自己的演出来带动整体效果，不管是莱昂纳多还是海利，包括凯特，都在雨果的影响之下，展现出了更加出色的状态，让电影质量得到了进一步提升。
任何一部电影，即使是自传，演员也应该是为电影服务的。
现在的雨果就拥有这样的功力，如果现在再次拍摄“七宗罪”，想必结果又会有所不同。也许即使是布拉德这样的木头，雨果也可以化腐朽为神奇。
这一份功力，让莱昂纳多激动得想要尖叫。
其实雨果在表演结束之后也可以感受到这种情绪的激荡，真正深入了解表演的人都知道，爆发并不困难，困难的是控制。但是由于爆发总是能够将情绪宣泄地酣畅淋漓——能够一清二楚、明明白白地让人看到、感受到、理解到，所以人们总是更加喜欢看爆发戏。但真正出色的演员，要学会爆发，更要学会控制。
雨果现在就明显可以感觉到自己的控制力有所增长，那种细腻到极致的情绪根据角色的体验和表演的感觉，恰到好处地释放出来，不多不少刚刚好。可是，这种控制其实是十分消耗心神的，不仅仅需要在拍摄之前做大量准备工作，同时还需要在表演时全神贯注，哪怕是一点点的疏忽，都会产生偏差。
所以，整场戏拍摄下来，雨果紧绷的神经就微微放松了下来，整个人都长长吐出了一口气。
雨果朝着站在斜前方的海利招了招手，小家伙立刻兴高采烈地跑到了雨果面前，双手背在身后，脸上带着一丝激动，却隐藏在了羞涩的后面，有些别扭地在雨果一步之外停下了脚步。雨果不由轻轻地笑了起来，“你刚才表现很棒！真的是太精彩了！”
一句话就让小家伙脸上的笑容绽放了开来，但还是忍不住羞涩地捂住了自己的眼睛。那种想要得到称赞却又不想太过骄傲的表情，着实让雨果忍俊不禁。雨果抬手摸了摸海利的脑袋，把那一头金发弄乱，“我们整部电影可就要看你的表现了。”
海利被雨果这样一逗弄，脸颊都泛红了起来，嘟囔着，“明明是看你才对”，那郁闷而羞涩的眼神让雨果不由就哈哈大笑起来。
莱昂纳多此时一路小跑着过来，朝着海利竖起了大拇指，“小家伙，现在和我对戏的可是全世界最出色的演员之一，你的表现如此精彩，确实厉害！”结果这句话让雨果翻了一个白眼，抬脚就给了莱昂纳多小腿一下，让莱昂纳多龇牙咧嘴地就单腿跳了起来，“你这是在赞我还是黑我呢？”
全世界最出色……就连梅丽尔-斯特里普、杰克-尼科尔森都不敢如此放话，雨果就更加不可能了，在演技这条道路上，他还是在不断前行摸索之中。
看着莱昂纳多那搞笑的模样，海利也呵呵地笑了起来，然后用力点了点头，“我知道！”这顿时让莱昂纳多趾高气昂起来，“我长大以后，也要成为像你一样的演员。”
雨果的表情变得有些耐人寻味。
其实论天赋，他是远远比不上海利的，海利天生就有一种细腻而深刻的表演天赋，无论是“灵异第六感”还是后来的“人工智能”，他的表演都绝对不逊色于成年人，那种成熟的表演方式令人赞叹，只要经过细细的雕琢，那属于孩子那些稚嫩的坏习惯修改掉，海利觉得有能力成为顶尖演员。
但海利最终还是没有能够闯出来，似乎和所有童星一样，经历过巅峰之后早早坠落。更可怕的是，长大之后的海利自暴自弃，颜值下降的速度几乎让人不忍直视。这使得成年之后的海利很快就被淹没在好莱坞的汹涌浪潮之中。
当然，其实每个人都拥有改变的机会，就好像迈克尔-杰克逊在真相大白之前就选择了自主自强，他拒绝了药物的依赖，等到了属于自己的阳光，人生轨迹完全改变了——这一次“历史之旅”没有因为他的健康原因而中断，而是一路结束了浩浩荡荡的巡演；同样莱昂纳多-迪卡普里奥也正在重新回到轨道上，他正在逐渐摆脱“泰坦尼克号”迅速成名的困扰，找回自己对演技的热情。
雨果不能把功劳揽到自己身上，但他这支小蝴蝶的确正在影响历史进程。那么，海利的未来是否也会发生改变呢？
雨果轻轻拍了拍海利的肩膀，“记住你最开始的梦想。”这是最简单的一句话，几乎人人都知道，但几乎没有人能够做到。这，就是生活。
海利有些茫然地看着雨果，似乎不太明白雨果为什么会这样回应自己；但是站在旁边的莱昂纳多却若有所思——可以说，自从“辛德勒的名单”以来，雨果的表演水准一直是在稳步上升的，他从来都没有松懈自己。即使是在“独立日”之后那将近一年的表演空白期里，雨果也没有懈怠，之后就在“洛城机密”里奉献了精彩的演出。这的确给了莱昂纳多一些启示。
雨果却没有想那么多，他说完之后，就移开了视线，下意识地在人群之中扫了一圈，结果只看到罗伯特转身离开剧组的背影。罗伯特没有惊动任何人，就这样悄悄地离开了，始终如一的低调和谦逊，如果不是过去几个月时间里，里克和罗伯特交手了数次，雨果几乎都要以为自己是以小人之心度君子之腹了。
轻轻松了一口气，雨果略显紧绷的肩膀也松弛了下来，他直接站了起来，转头看向了海利，“我准备去看看这场戏的回放，你要一起吗？”
“当然！”海利一蹦三尺高，满眼都是兴奋。