1867 浅谈喜剧

  “你……你是……雨果?”旁边有观众终于转过视线,一下就认出了眼前的超级大明星,即使是酒吧的昏暗灯光也没有影响他们的视力,几乎是毫不困难地就认出了这张脸孔。
  雨果有些拘谨地笑了笑,“希望我的真人没有让你失望。”虽然雨果对于人群已经没有恐惧,但每次深陷在人群之中,总是会引起骚动,这让雨果难免有些紧张。
  “哇哦,老实说,我上周才看了‘义海雄风’的录影带,我的表演真的很精彩。”旁边这位胖乎乎的中年男士眉宇之间洋溢着亢奋的神情,但却没有任何过激的举动,口齿清晰地表达着自己内心的情绪,“很少演员能够在杰克面前不落下风,但事实上,你做到了,伙计,你真的做到了,在法庭上那一幕,你甚至把杰克逼得狼狈不堪。上帝,那一幕戏让我和我的朋友们足足讨论了一周,真是太神奇了。”
  雨果被男士的直面称赞闹得有些羞涩,尴尬地扯嘴笑了笑,男士很快就意识到了自己的失态,连忙道歉,“哦,抱歉,是我太激动了。我相信肯定会很多人称赞过你,我只是……太过兴奋了。”
  “不,不是这样。”雨果连连摆手,“我只是希望自己不要太过得意,我的尾巴已经翘起来了,所以竭力克制内心的喜悦。”雨果的话让大家都呵呵地笑了起来。
  中年男士这才放心下来,然后又和雨果交流起“义海雄风”里的几场戏,和雨果认真剖析整个故事的脉络和雨果对角色的塑造。当然,“义海雄风”拍摄时雨果的演技依旧不算大成,所以的确是有许多不足的,所以整个讨论无比激烈。结果引发周围几名观众都围了过来,纷纷表达自己的意见,从“义海雄风”到“死囚漫步”,从“低俗”到“辛德勒的名单”,甚至还讨论到了“死亡诗社”,整个现场好不热闹。
  “绅士们,绅士们!”海伦拍了拍自己的双手,“我才是今天的女主角,好吗?你们应该和我来讨论。”顿时观众们都纷纷向海伦表示了歉意,海伦转头看向了雨果,原本雨果还以为海伦会讨论刚才的这出剧目,结果不想海伦却开口询问到,“所以,兰开斯特先生,你可以说说,为什么‘日出之前’里你对爱情的描写如此细腻?以至于我和我的女伴们到现在都沉醉在那个故事里。”
  雨果不由愣了愣,满眼疑惑地扬起了声音,用反问的语气说到,“因为我是一个好男人?”这一句幽默让所有人都拍掌大笑起来。
  等所有观众都散开之后,已经是三刻钟之后的事了,雨果看着眼前依旧穿着戏服的海伦,连忙道歉,“对不起,我到现在都没有邀请你坐下,真的是太失礼了。”
  “不,当然不。”海伦连连摆手,“事实上,每一次演出,我最喜欢的就是这个时候,我们从戏剧开始谈起,然后聊到任何和演戏、戏剧相关的话题,每个人都发表自己的意见,让人感觉生活是如此充实。”说到这里,海伦顿了顿,“我不确定你是否相信,但对于我来说,演戏是来源于生活的。”
  “当然。”雨果肯定地点了点头,“在我看来,其实每个人都有谈论演技的资格,不见得每个人都是专业的,但每一种观点都是新鲜的。当然,这种方法很难寻找到一个正确的方向,因为专业的观众并不太多。”
  海伦挑起了眉毛,嘴角勾勒起笑容,微微点着下巴,“我必须认同你的观点。其实如果去纽约的话,真正固定的百老汇观众也就不到三万人而已,这已经够少了;但是在洛杉矶,这个数字也许还会更少,这对于戏剧来说是一个很严峻的情况。”
  “所有人都在试图去做电影,因为电影可以挣钱,但他们却忽略了,其实电影最早就是起源于戏剧,如果想要制作出真正出色的电影——我是说不管是商业电影还是艺术电影,都必须深入研究戏剧,这是十分重要的底蕴沉淀过程。”雨果的话语让海伦露出了讶异的表情,几乎没有掩饰满眼的怀疑,雨果呵呵地笑了起来,“这样说吧,我有一位十分尊敬的长者,我不愿意承认是我的老师,但……他的确教会了我戏剧的重要性。舞台剧剧本,其实是一件很有趣的事。”雨果说的是恩斯特。
  “这真的是太难得了。”海伦感叹到,“你知道,现在人们都太浮躁了,总是没有办法安定下来。很多时候,我倒是羡慕英国演员的森严阶级制度……”海伦挑了挑眉,看向了雨果,“你知道那种制度吧?”
  “你是说‘学院——伦敦东区——怪异角色——主流电影’这样的过程吗?”雨果的回答让海伦连连点头,“是的,我不是说这样就一定正确,这样的制度也已经与时代脱轨。但是,英国演员对舞台剧功底的重视,是值得肯定的。”
  “美国人喜欢的是康斯坦丁-斯坦尼斯拉夫斯基,而不是别努阿-哥格兰。”前者是方法派的倡导者,后者则是表现派的代表演员。雨果对于这方面的研究也十分透彻,所以话语才一说出来,就让海伦愣了愣,随即点了点头,“是……”然后又接连点了好几次头,“是,就是这样!”
  “你知道,大约在三天前,一名业余演员和我探讨一个严肃的问题,他问我,如何演好喜剧!”海伦主动开启了一个话题,甚至激动地举起手来,用手势表示自己的热情。雨果张了张嘴,本来打算说“我也好奇这个问题”,但想了想,还是噎了下去,让海伦继续说到,“我听到这个问题之后,原本以为这是一个十分荒谬的问题,这真的是太不专业了,然后我就和他直接争吵了起来,因为我认为表演应该不拘泥于题材和形式,最重要的还是融入角色。但后来,他说服了我,他强调:如果是用方法派演技,那么的确,只需要融入角色,无论是喜剧还是恐怖,其实表演出来的效果都是一样的,因为我们都知道,负责让观众发笑或者让观众惊吓的,是剧情,是故事,而不是演员。当然——金-凯瑞是个例外,‘闪灵’也是个例外。”
  海伦的话语让雨果呵呵地轻笑了起来,“但对于大部分方法派演员来说,他们不需要区别题材,只需要融入角色,就可以达到表演的目的。可是,这就出现了一个问题,因为方法派演员是融入角色的,所以他们没有自己的风格,他们没有办法赋予不同题材不同的效果,喜剧依旧是喜剧,但演员却彷佛游离在外,只能依靠剧本的智慧来赋予喜剧幽默。这对于喜剧来说,是一个灾难,这也是近年来除了金-凯瑞、比利-克里斯托和罗宾-威廉姆斯之外,就没有太多值得一提的喜剧演员的原因。”
  “真正优秀的喜剧演员应该是懂得表现派演技的,因为他们需要在准确的时间点赋予台词魅力——这是演技,更是一种演员的个性,比如说凯瑞的夸张,比如说克里斯托的犀利,比如说威廉姆斯的俏皮,这一点点小小的特质赋予了喜剧截然不同的风格,也让喜剧变得精彩起来。”
  海伦的话语就在雨果眼前打开了一扇大门,他一直以来对“楚门的世界”所困惑的部分,刹那间就被推开了。事实上,雨果现在对演技的领悟已经达到了全新的高度,他需要的只是一点点灵感,现在,“楚门的世界”整个剧本就在雨果的脑海里再次缓缓打开,可是一个个相同的铅字却又变得截然不同起来。
  “所以说,我随后就发现,如何演好喜剧,这是一个难题。不是所有人都可以搞笑,也不是所有人都可以幽默。”海伦滔滔不绝地开口说到,却根本没有意识到自己如此多话,说话之间她发现自己的一颗唾沫飞溅到了雨果的外套领子上,这顿时让她尴尬起来,抬起头就看到了雨果那陷入沉思的表情,这让海伦话语就停止了,然后满脸绯红,轻轻咬着下唇,“抱歉,哦,上帝,我真的是太失礼了,我简直不敢相信我刚才做了什么。”
  海伦抬起头瞥了雨果一眼,然后快速低下头,“天呐,我应该是疯了,我绝对是疯了。”且不说雨果是目前全美最为顶尖的演员,而且海伦和雨果才仅仅见面不到一个小时而已,她居然就在雨果面前大放厥词——她是谁?仅仅只是一个小小的电视剧演员而已,而且还在地下剧场表演,但她居然开始给雨果上课,这简直是人生一大耻辱。看着眼前懊恼不已的海伦,雨果却是露出了一个大大的笑容,“哦,相信我,‘我为卿狂’是一部非常出色的电视剧。”海伦主演的“我为卿狂”就是一出彻头彻尾的喜剧,十分出色的喜剧。“其实,刚才我就想要问那个问题……”海伦抬头疑惑地看向了雨果,雨果轻笑了一声,“原谅我的不专业,我只是想问:如何演好喜剧。”海伦愣了愣,随即就皱起了眉头,一脸忧伤地低头捂住了自己的脸颊,“哦,耶稣基督,谁来拯救我。”