第八十七章 散文两篇
逆光旧公路沿河谷蜿蜒，山峦披着茅草和蕨类植物，在热烈的阳光下显得荒凉。
波浪一样细细翻卷的山峦，青色如描，绵绵河水飘忽在灌木丛中。旧公路嗄嗄嗄，在车轮下发出令人昏睡的声响，轻扬的灰尘被风吹散吹远。
我靠在你身上，有些晕眩。车子不知道开了多长时间，在一个山脚下停了下来。
我提着简单的行李，来不及细细察看周围的景致，我就去了你家。旧公路，粗粝的砂子散发尖利的光，在这样的光晕里，我的身子有些晃动，不安，惶惑。
村前有一片槐树林，茂密，婆娑，而村庄略显晦暗和苍凉。开阔的扇形的田畴，在我二十五岁那年的夏天，色彩金黄，浓烈，炫目，映照在皮肤上，有燃烧感。
昨夜，这样的景象又一次在我梦中复活。你母亲清瘦，穿一件灰白的长衬衫，开心地忙碌。
我帮你母亲洗菜。我和你母亲仿佛相处多年。她总是不经意地回头对我微笑。
我把这间木质结构的土房子当作自己另一个家。木橱柜里，挂着我蔴白的连衣裙。
房间昏暗，一扇小窗东开，傍晚纯银般的暮气适时降临。我挽着你的手，在乡间小路散步，丝丝缕缕的白岚绕山梁，一朵晚霞像一朵漂在水面的荷花。
是的。或许你已经忘却这些。而一切又是那样的意外。我在省城一所大学读书。
大学落座在郊区，僻远，杂乱，校园周围长满芦苇和阔叶林。草叶和树叶上落满尘土，厚厚的，使树枝下坠。
我迷恋灰尘。那是生活的味道。我收到了你的来信。我不知道你为什么会来信，因为我们已有两年没有见面。
我似乎没有把信看完，就铺开纸给你回信了。我们的信都很短。信寄出后，我有些懊悔，我似乎轻率了，我怎么轻易就答应了呢。
那个春天，雨季特别漫长，雨丝的网罩住了我。郊区还没有水泥路，泥浆在水沟里形成巨大的水流。
栀子花一夜一个翻身，花苞炸开。墙根下，各色的花邀约而来。寂寞的校园，把我的青春扩大，回首时，那般虚幻。
当我结婚多年后，我渐渐爱上了往昔的伤痛。伤痛终究成为青春期的标记。
当我在梦境中醒来，伤痛是多么令人温暖。迷醉而撕人心肺，却又消失的杳无影踪。
有一天下午，我在办公室整理资料准备下班时，我接到了一个电话。电话像一个隧道，声音空洞（像一个不能收缩的瞳孔），有悠远的回声（像消失的人突然站在面前）。
打电话的人仿佛浑身淌着泥浆，束手无措，茫然四顾。我怀抱在手里的书本滑落在地。
“你是否可以和我结婚？”这是你的声音。我在省城工作两年后，这是你第一次和我联系。
也是你的最后一句话。我说，我昨天刚刚拍摄了婚纱照，你为什么不提前两天说呢？
我听到电话里噢噢噢的声音，你像在呕吐什么又吐不出来，堵塞在喉咙里。
我说，你明天等我电话。我木然地站在办公室，我仿佛看见一堵墙在我面前倒塌，轰然间，一片颓坯。
在那条有着清澈河水的村边，在山坳高大的水杉下，我的青春期寂然结束。
我已经提前下车，进入另一条轨道，在两年前就已如此。而瞬间，我又逆河而上，邈远的景与物，扑闪而来。
我的咽喉，被一只无形的手，紧紧地掐住。我蹲在地上，双手抱头，浑身颤抖。
但我最终没有给你电话。我不能。否则一切又将改变。我已经被涂改，我不能再被涂改。
我不能成为一个面目全非的人。去年春季，在你生活的城市里，我遇见了你。
可能你已经不认识我了，或者你没有看见我。我们错肩而过。是的。我们都生活得灰尘满面。
我比以前更瘦，我带着三岁的小孩，我额头上的皱褶是时间的纹理，我以前尖细的声音现在已经虚弱很多。
我看到你些微的衰老，走路时心不在焉的样子。不知道为什么，我遇见你时，突然有些慌乱。
我怕你看见我，又特别希望你看见我。我想近距离看看你，你是否陌生成另一个人，或还是十四年前的样子。
每次回家，我都会打听你的下落。我害怕听不到你的消息，或者你成了下落不明的人。
在那些年里，你经常一个人远走，半年不回家，没有踪迹。我不知道你为什么会这样去生活，但一定与我有关。
是的。当年那个电话，就是一个谜，恰如一场生活的变故。我一无所知。
我是一只放飞多年的风筝，在1996年暑期，飘呀飘，飘向你的屋顶。
那是一个狭小的房间，在河边的一所学校旁。我化蛹成蝶。那个夜晚，有些闷热，溽暑逼人。
我一直蜷曲在床上哭泣。我不知道是因为毫无防备的幸福到来，还是因为我对青春期的告别。
成人礼是如此简单，疼痛，神秘，甚至有些微的恐惧。房外是喧杂的街道，来来往往的人声不时入耳。
不知不觉，我完全进入无意识状态。我的城门已经打开，我的花园被你一览无遗。
我感觉到，河水滔天而来，淹没了我的城池。我就这样漂浮着，漫无边际，风声如潮。
这是一种死亡，也是一种蜕变。一个女人，没有办法拒绝成人礼。我依然记得，狭小的房间里堆满了书，有川端康成的集、《海明威传》、《海子诗全集》、《五人诗选》、《猎人笔记》。
这些都是我喜欢的书。这是用我体血书写的仪式，以至于夜晚更见姹紫嫣红。
夜晚是如此广缈，浩瀚，包裹了我短暂的一生。我送了一套《蒙田全集》给你。
黑色，镏金的封面。我想象着你它的情景：你坐在藤椅上，在你家后院里，身后是一棵枣树，开着迷离的繁花，你读一会儿书，仰起头看一会儿天，读着读着，你睡着了，枣花飘落在你身上。
我热爱这个院子。墙头上有猩红的石榴花，在夏天到来之前，它比我疯狂。
墙外是葱茏的田畴，菜蔬油绿。远处是白艳艳的山茶花。现在，正是这个季节，我的身体虽然日渐贫瘠，而每当此时，我全身布满石榴和山茶的花香。
妖娆和馥丽，会在我身上周而复始。是的。那是我的另一种血液。你把温度和呼吸留给了我。
十四年后，我突然收到你的电子邮件。你说你从来没有打开过《蒙田全集》。
你害怕打开它，仿佛那是亡灵。你说，那是青春期的墓碑。只是每年的春秋时节，你会擦拭它的封面。
你说，封面是我的脸。你说你当年的绝决，是不想让我过多的留念。你说你当年的电话，是卧床三天后打给我的，你已经支撑不了生活的压迫，你已经处于崩溃的边缘。
你说，当我们分开时，你已然青春不再。读完你的信，我很想去看你。
我们生活在同一条江上，你在上游，我想起古诗
“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水。”事实上，我很少想到你。
我已经有了小孩。当我抚摸我小孩的时候，我知道，上天是多么眷顾我。
那是我的生命再生长。而想去看你的念头，却会在突然间的某一刻，破土而出，那么不由自主。
假如你已经衰老，我会在你肩上辗转而哭。我很想看看你的模样，我害怕我不认识你。
有一种花，在寒冬开放。大雪覆盖，路上的行人飘零。而它迎雪争艳。
有五小片花瓣，殷红。你知道的，这是红梅。你是一个怀抱红梅迎风踏雪的人。
桥，断桥。假如桥边还有数行垂柳，在阴雨绵绵的四月，黄昏的灯火次第亮起，稀稀落落的人声没入江水，这样的凄美会加重离别人一生的荒凉。
我们最后一次见面是在桥上。眼前是沉沉的江水，岸边的梨树昨夜花茂叶肥。
我们默默地站着。迷蒙的细雨在水面上，溅起水珠。闪现在我脑海里的，是那条逼仄的旧公路。
一路颠簸，我进了你的门扉。我是那样的惊慌和喜悦。仿佛那是我最后的庄园。
我可以肆意地修剪花枝，在枣树下静听鸟雀的欢叫声，戛戛戞。我在木柜里寻找那件红色的嫁衣，可怎么也找不着。
我哭了。你母亲对我说了很多温软的话。我哭得那样羞涩和毫无顾忌。
走过桥，拐过一条熙熙嚷嚷的小街，我坐在一棵樟树下，全身瘫软。你是如此的残忍。
即使分别，你也没有一句安慰的话。我似乎听到了内心有一种断裂的声音。
一切都已经死去。回到家里，我恍若大病一场。一个月后，我留在了省城。
两年后，我结婚了。我已属于另一个星空，我映照的，只是往昔的漆黑。
在剧烈的逆光里，我已经看不清你，你日渐模糊，最后成为一个黑点，在光斑里消失。
我也消失。额头上的落日去堕胎的女孩只有十七岁，我没有问她的名字。
这是我见过的板头的第十三个女人。她是一家洗脚屋的迎宾小姐，个头高挑，脸有些圆，穿一套淡蓝色的连衣裙，长发遮住了右边的脸。
在去医院的路上，我说，板头上午要签一个合同，来不了，他委托我陪你。
女孩噢了一声，说，我知道。她从食品袋里拿出肯德基炸鸡翅，边走边吃。
我说，炸鸡翅是不是很好吃啊。你没有吃过呵，不会这么老土吧，她说。
我说我吃过啊，但看你吃感觉特别来劲。她打开食品袋，问，你要不要来一只，自己拿吧。
我说，不用了，可能我吃起来又没有美味啦，你是个快乐的人。我问，你害不害怕上医院呀。
她把脸转向我，说，不就是挨一刀吗。到了红十字会医院，一袋炸鸡翅也被她吃完了。
妇科手术室门口的长条凳上，坐着七八个女孩子，排队等候手术，其中有几个女孩子看起来像个大学生，满口学生腔。
我去挂号的时候，女孩突然叫住我：“大哥，你要不要给板头打个电话，叫他过来一下。”我说，你更合适打这个电话，你有什么事嘛。
她说，没事，我只想他过来看看。她站到窗户边上，对着电话嘀嘀咕咕。
“板头说上午好忙，来不了，有什么事情由你做主”。女孩说，
“大哥，谢谢你，耽搁你时间了。”我说，我上午没事，我去帮你找一个好医生，顺便买些卫生纸，你在这里等我。
我知道板头上午没事，他是不愿来。昨天他找到我，说，你明天上午有空的话，就陪我的女朋友去堕胎。
我说我不去。我说我什么事不好干，陪别人的女朋友堕胎。板头说，我要尽快脱身，我们已经相好半年了，再继续下去没意思。
“那你这样做，未免太绝情”。我说，
“你有没有考虑过她的感受。”板头把刚点亮的香烟狠狠地按进烟灰缸里，说，你真是个迂夫子，她又不是我的老婆，管那么多干嘛，你不泡她，别人照样泡她。
我说我不去，别人看到了还以为我干什么好事呢。板头说，谁叫你是我好兄弟。
他边说边从口袋里掏出两千块钱，说，手术后剩余的钱给我女朋友，算营养费。
我说，你给四千吧，你写个委托书给我，万一出现医疗事故，和我没关系。
板头又掏出一千五，重点了一遍，又放回伍佰，说，三千吧，这么多钱她可以吃好几个月的老母鸡。
手术费花了八佰七十六元。我扶着她出了医院。她说，谢谢你陪我半天。
她的头上爆出大颗大颗的汗，后背也湿透了。她用手捂住小腹，牙齿紧紧咬着下唇。
我说，你住哪儿，我送送你。她说，你不要去了，很偏的，出租屋。
“你家哪儿的，总得有人照顾吧”。我说，
“我还不知道你名字呢。”你叫我小珠吧，我是广丰岭底人，你没有去过吧。
我去过，在大山里面，有原始森林，我常去哪儿避暑呢。我说。你父母看到你这样会心疼的。
我又说。她不再说了。我说，我去宾馆开个房间，你去住两天，好好休息一下，服务员可以照顾你，吃喝我都会安排好，总比你一个人住在出租屋里强吧。
我想，我若早婚的话，我的女儿应该有小珠这般大。小珠和板头上高二的女儿同年。
我现在还记得，小珠那条尼龙丝袜上，有斑斑点点的猩红血迹，在去宾馆的路上慢慢变黑变涩。
我对那个妇科手术室抱有会产生胃肠痉挛的恶劣印象。我在手术室门口，看见小珠躺在手术台上，她对手拿钳子的大夫说，会不会很痛啊。
大夫戴着白色大口罩，只露出一双眼睛。十几分钟后，大夫用卫生纸包裹着一团肉坨，连同一副一次性塑料手套，扔进黑乎乎的垃圾桶里。
大夫说，你可以下床啦。小珠说，让我多躺一下吧。她的声音有些暗哑，像是从一根断弦上弹出来的。
我不知道她是因为痛还是别的什么原因，她的眼角有蠕动的细流。手术室并不大，有两扇窗户，鼓风机呼呼呼，吊扇哗啦哗啦，日光灯也咝咝咝咝地边闪边叫。
碘酒和苏打水的气味抱成一团。当日我根本就没有细致地看她。有时候是这样的，在某个过程或瞬间，即使是一个与你无关的人，你都会不忍心细致地看她（他），仿佛那是一个黑洞。
大概时隔半年了，一天，我正在办公室里玩游戏，接到一个电话，是个女孩子的，声音有些低沉，喉咙里像塞着一团棉花似的，说，大哥，你还记得我吧。
我说你是谁啊，我没印象啊。她说，小珠。小珠？哪个小珠。我说。你陪我去过医院呵，她说。
我说，你有事情吗。她有些支支吾吾，说，你能不能过来一下。我说你在哪儿？
出了什么事情？她说，你过来就知道了，我在大观园茶楼等你。小珠穿一件羽绒服，缩在沙发一角，像一只企鹅。
她的鼻梁红红的，脸色发青，显然是感冒的样子。看起来，她成熟了许多。
她说，大哥，听说你和职业学院的领导很熟，你是不是可以介绍我去读书。
我说，你出社会几年了，原来是什么毕业。她说，读了初一。我说，你怎么想到去读书呢。
她说，在城市，没有知识很难生存下去。她的话让我吃惊。说真的，之前，我对她有些鄙夷——一个女孩子轻易地作践自己的**，和作践她的母亲没有什么区别。
和我说话的当儿，她的电话一直没有停歇。她侧转身子，一手虚掩着嘴巴，一手托着手机，说，大哥，我有事，中午不去了。
我说，你大哥真多，左一个又一个的大哥，你够幸福的。她说，吃饭时间到了，电话就多，有几个大哥叫我去吃饭呢。
那你吃饭问题都由大哥们解决吧，我说。她不好意思起来，说，我属于啃饭族，可以节约伙食费。
她又说，我没文化，一个月才八佰来块钱，要吃饭要上街，哪够呢，再说，有时还要顾家。
我说，板头每个月要给你一些钱吧。小珠说，以前，我的房子是他租的，每个月给我五佰来块钱零花，偶尔还买些衣服或手机什么的，两个月前，我们断了。
我说为什么啊。
“板头又找了一个卖头饰的女孩子，新鲜着呢，哪会想着我，我不如断了。我虽然是便宜货，但不至于上大卖场吧。”小珠说，
“这些大哥大哥的，还不是想上我的床，这个社会我看透了。”我说，你这样说有失偏颇，当然生活观不一样，生活状态不一样，生活态度也就不一样，你才几岁，说出这样的话。
我又说，你想上技术学院，我可以帮帮你，只是学费很贵，算上生活开支，一年下来要接近两万块，你哪有这么多钱，三年下来可不是小数目。
她说，进去了再说，钱总可以想法子解决的。大概过了一年，小珠又给我电话，说，大哥，你帮帮我吧，我都不知道咋办了。
我说，什么事情慌慌张张的，我在上班，你来我办公室吧。她说，这个事情不方便在办公室说。
我说，你是不是要被学校开除了。她说，你怎么知道的。我说我一年前想像到的，只是不说。
平时，小珠会给我发发短信，过年过节，发一些祝福的话。收到短信，我也难得回，说实在的，我只是认识她而已，又不是很相熟。
见了面，小珠和我说起了事情的原委，她说，她和一个大哥同居，被大哥的老婆闹到学校去了。
我说，我怎么向院长开口说呢，难以启齿呀，我知道你是靠这个大哥供生活费的，但事情不至于是这样的结局。
小珠哭了起来，说，大哥，我只想上完学再断了，找一份事情做做，算是对自己一个交代。
我说，这样吧，你自己找院长，做一个深刻检查，也说明一下自己的家庭情况，希望院长能体谅你，给你一个机会，我实在是不好说，说多了，院长还以为你是我什么人呢。
小珠说，好吧，我下午回学校去，上午要去医院检查一下身体，我的下身被他老婆踢了好几下，你先借我两佰块，我会还你的。
我看她略显憔悴的样子，真是哭笑不得。她完全不是一个学生的模样，长长的刘海把整个前额遮住了，只露出一只眼睛，比以前丰满了许多，脸上多了许多妇女才有的雀斑。
她的瞳孔射出来的光是散的，像从一只前镜破碎的手电筒里射出来。认识小珠的时候，我的小孩还刚刚出生，现在我的小孩已经读小学了。
这么多年，小珠一直杳无音讯。偶尔我和板头在一起，谈论起板头的众多女人时，我会谈起她。
板头总是一副不屑一顾的样子，说，你这个人真菜鸟，我都不记得她了，你还记得，你累不累啊。
我说，你让那么多女人为你堕胎，你当然不记得了，我可是为你作恶，陪你的女人去医院。
女人就这么回事，追女人和挣钱差不多，有钱挣快些去，有女人追快点下手。
板头说。在前几天，一个女人打电话给我，说请我吃饭。我说你是谁啊，干嘛请我吃饭。
她说，欠你两佰块钱的人啊，你忘记了。
“噢，小珠，这么多年了，你上哪儿去了。”我说，
“你像个幽灵，突然从另一个世界冒出来。”她说这些年在金华。她说，到了上饶就想见见你。
小珠比以前胖了一些，看起来和三十岁的人差不多。我说，你比以前气质更好了，像个大城市来的人，看样子这些年很滋润。
我们见面的次数是屈指可数的，但我对她似乎并不陌生。她说她当年被学校开除，她就去了杭州，做售楼小姐，做了一年，和一个男人跑去了金华，现在小孩都有两岁了。
我说你老公和你一起回来？她说，她还没结婚呢，和金华的男人是私生了一个小孩。
我想，这样的女人在私生活上，是什么事情都敢做的。她说，那个男人有五十多岁啦，怎么可能和他结婚呢，再说，他有老婆。
我说，你父母知道吗。知道，但有什么办法呢，生米煮成熟饭，总不至于打死我吧。
她说。你不会说我是堕落吧，她说。我说，我怎么有权利指责你呢，但我不欣赏，这是很尴尬的生活，很难面对自己以后的生活。
“你到过岭底吧，也就是我家乡，你不知道，我在七八岁的时候，就想有一天离开那个穷乡僻壤，到城市里生活。我没有文化又无一技之长，我没有谋生的能力，想想，这一生可能就如此潦潦草草地过完了。我作过很多努力，想独立去建立自己的生活，但太难了，要想过得物质富裕一些，凭我的能力，几乎不可能，我又不想在贫穷中挣扎，只好依附别人。我知道，这是作践自己，但我不会后悔，选择就是要付出代价的。”她一边说，一边伸出右手，
“你看看，这些都是烟头烫出来的疤，生活有时候会让人痛不欲生，但怨恨自己又有什么用呢？我痛苦的时候，就用烟头烫自己。”我不记得那天我还说了一些什么，或者什么也没说。
她在说话的时候，我一直注视着她额头上几条不规则的皱纹，我突然觉得人是很容易衰老的，不被自己发觉，有时也不被别人发觉，她的衰老似乎提前到来。
其实人的一生很容易过完，我们允许别人自甘堕落，也允许自己苟延残喘，生活给我们惟一的凭证，就是内心的依据，哪怕这张依据从来不可示人。