982 你的歌要给谁听？
出行很早的两人并未遇到上班族搭乘地铁的高峰时段，姜俊昊跟着布里吉斯一起进站买票，站在地铁上等下一班地铁，他只觉得一切都太过陌生。六年来几乎没有机会使用过公共交通工具，这些必要的习惯让他看起来高高在上，无形间和很多人拉开了距离。
随着地铁进站，月台上的人流一下子密集起来，但在拄着拐杖的姜俊昊周围人们都有意识的避开，突然间成为了被照顾的对象让姜俊昊很不适应，他稍低了些头，跟在布里吉斯身后跟随人流进入车厢，所幸还有不少空位，让他不用面对被人让座的尴尬场景。
轻轻的震动传来，地铁缓缓驶离车站，手中的拐杖和年轻的面孔搭配在一起，让他成为了车厢内最吸引目光的存在。他把放在膝盖上的琴盒立在地上，正挡在拐杖前面，浑身却还是很不自在。
布里吉斯好像不知道他们这一老一少的组合有多么让人好奇，只是问了个让姜俊昊一时语塞的问题。
“你知道人们都在什么时候听音乐么？”
“夜店？”姜俊昊试探着回答道。
布里吉斯点头道：“夜店也算是一个，你现在就能在这个车厢里找到超过二十个听音乐的人，他们大部分是用手机，也用一些MP4之类的东西，你说他们现在在听什么风格的歌曲？”
“我怎么可能知道这个？”
“怎么不可能？”布里吉斯反问道，紧接着示意左手边不远处的一个年轻人，“你看他的穿戴，点头的节奏感，明显是Hip-Pop。”
姜俊昊‘切’了一声道，“光看这个我也知道”
“是么？但是我可以断定一点。他们不会在这个上班的时间，选择听你的作品。”
闻言，姜俊昊不明所以。
“一个女孩靠着车窗，闭上眼睛听那舒缓悠扬的歌。很多电影都这么拍，镜头很美是不是？但是你要注意一点，无论什么电影都没有拍摄过一车的人闭上眼睛，只为了欣赏那些能传达真挚情感的音乐作品。为什么？因为除非是讽刺爱情片导演们手法老套的荒诞作品，不然就是现实中不可能发生的荒谬情景。你能想象一个上班族早晨起来去上班的时候选择一首诉说悲伤故事的音乐么？不，他可能会选择有舒缓节奏的作品，但绝对不会选择类似诉说心声或一个心酸故事的作品。”
姜俊昊接不上话，他不知道应该说些什么才好，布里吉斯就像是给他打开了一道全新的门，门内却是一个陌生的世界，一个在地铁车厢里、生日派对上，属于所有普通人日常生活的陌生世界。
做为一个初来乍到的家伙，他无言以对。
布里吉斯早已料到他会是这种反应，所以直接提出了下一个问题：“我们来换一个角度，你知不知道什么时候你的作品会被人去听？”
“专辑发行的时候。”姜俊昊几乎本能一般的作答。
“没错，是你专辑发行的时候，你的粉丝会去搜索，把你弄上所有排行榜单的一位。知道你的人都会去试着听一下，看看这个有名的家伙又写出了怎样的作品。有人说好，有人说不好，你的粉丝们会下载你所有的歌曲，买你的专辑，二十四小时去听，一直到听腻了为止；或者有人恰好失恋，放着你的歌听了一整夜，哭了一整夜；又或许有人因为你的歌想起了自己那些逝去的爱情，流下几滴眼泪然后开始新的生活……但你有没有注意到，你的音乐并不能融入他们的生活，你只是在说你的故事，可以让听者有共鸣，可以让他们被感动，但就是融不进他们的生活，因为这故事从来就不属于他们？”
姜俊昊无法回答这个问题，因为他并没有注意到这一点，而且觉得这是自己的问题。…,
布里吉斯的眼神突然认真起来，他伸出手指比划出了一个一，然后说：“今天我要告诉你的第一件事，你对这些生活的陌生，就是你和你所有歌迷之间的距离。”
他移开目光，靠在座位上继续道：“我的音乐在很多夫妻的十周年婚礼纪念日里，很多大学同学的聚会上，某些镇子上的咖啡厅、酒吧、理发店，甚至是一些夫妻的浪漫之夜里，他们都会听，因为我的音乐就是他们生活的一部分。他们听着我的歌约会、相爱、结婚，或者哪一首还是他们的定情曲，他们可以听着我的音乐生活，但是你呢？我不是在炫耀，我是要你问你自己，你的歌迷可以听着你的音乐生活么？”
可以么？
姜俊昊不知道。
‘为什么喜欢上你’可能是一首用来表白的好歌，‘Apology’可能被用来说对不起？想到这里，姜俊昊自己就要大摇其头，先不说这首歌曲的演唱难度，没有经过专业训练只能是搬起石头砸了自己的脚，他自己就有女朋友，比起一首歌来说，真诚的一句‘对不起’要胜过千言万语。
他的音乐并不会让人意志消沉，当然失恋之后听着他的音乐越发悲伤的除外，他的音乐不能伴着他的粉丝结婚生子，不能伴着他们度过人生中最激动人心的时刻，他突然感觉到很失落，就好像那些人气和成绩都只是无用功一般。
“我要说的第二件事，你的音乐从头到尾都很偶像，你的歌迷们喜欢你的音乐，只是为了你这个人。我不否认它们是很好的作品，可以让任何一个乐评人大加赞赏，只要不是欣赏水平太低，谁都不会说你的音乐不好。但这些对于你要在美国成功来说真的足够么？这里没有因为你而爱上你音乐的人，偶然听到之后他们只会点点头说不错这是首好歌，然后就抛诸脑后，说不定再也不会想起来。你本身就不是美国人，不太清楚美国人的生活，这么多年，这么多亚洲歌手冲击美国失败的原因是什么很多人都知道，文化差异是没错，但是太多人都不知道这文化差异差在哪里。”
这场交谈简直成为了布里吉斯的独角戏，姜俊昊的手心里已经有了些汗水，听这些话是很直接的冲击，让他不想全盘接受的同时却又不能不听。布里吉斯不是他的粉丝，不是很喜欢他音乐的泰勒，所以他没必要编织这么一大套的假理论来说服自己放弃。他的话很直白，语气能让人感觉到他很激动，而姜俊昊就好像是第一个听到他说出这些东西的人。
“现在有太多人喜欢那些听不懂的音乐，仅仅是靠着节奏感跟着摆动身体，靠想象填补空白。但真正的好音乐应该是让听者有去听歌词的冲动，歌词从不是为了表达歌曲的含义，而是为了让歌曲的含义被表达的更好。我不喜欢新派乡村，一点也不，因为他们让乡村开始偶像化，让人渐渐忘了乡村音乐其实是美国人自己的生活，因为这些生活而演变出的一种音乐风格，偶像化的乡村，根本就是本末倒置。”
迟来的冷静终于让姜俊昊克服了心中的失落感，他开始意识到，布里吉斯，或许就是个音乐愤青？
因为这个想法他差点笑出声来，赶紧咳嗽两下，才压下了笑意。
“所以……我该怎么做？”姜俊昊虚心发问道。
“思考。”布里吉斯点了点自己的脑袋，“思考你要写什么，你要怎么让你的音乐融入到美国人的生活里，在这里呆上几年，或许你能找到一些窍门。”
谈话的气氛终于缓和下来，姜俊昊遗憾的道：“可惜的是我没有那么多时间。”
“所以我才有一个好提议。”布里吉斯回答道：“尝试写一种态度怎么样？把这种态度融合到你所有的音乐里。”
“态度？”姜俊昊不解。
“可以理解为我们面对事物的方式，也可以想象成一种对人生观的阐述。这么说或许有些太深奥，你可以认为是提倡一种态度，提倡一种面对生活的方式。”
姜俊昊喃喃道：“这是一个很大的命题。”
“所以不要想的那么复杂，有我可以帮你，而且我觉得你可以做到。”
“是因为那首概念型音乐？”
布里吉斯点头确认：“如果不是这首歌我也不会出来要帮一个外国人制作专辑，我现在可不是那么闲。”
地铁依旧向着目的地形式，到了王后玛丽，姜俊昊和布里吉斯才下了车，错过高峰时间后两人又都乘坐地铁回去，一路上都在进行激烈的交谈。
姜俊昊很有悟性，这是布里吉斯的看法，他就一瞬间就推开了那道门，并没有遇到任何想象中的瓶颈。
酒店门口，布里吉斯的手机响了起来，他看了眼屏幕上的号码，就让姜俊昊先一步回去。
“日程都已经敲定了，你还没给我答复。”
听筒那头的人语气不善，可想而知布里吉斯来洛杉矶帮新人制作专辑的事已经传到了很多人的耳朵里。
布里吉斯抬起头，看着正走进酒店的姜俊昊，回答道，“再给我一个月的时间，我好像找到了那个人。”
听筒那边沉默下来，若有若无的呼吸声却陡然粗重了很多……，