第四四章 蜗居城中村
新家就在火车道边上，不时有呼啸的铁龙飞驰而过，引起大地震颤。我就踏着这震颤的余波，走进了低矮的大门，门里是所小院，里面堆满了杂物，不用说，这些都是爹从城市的四面八方收集来的。我站在大门的边上，竟然没有一眼看到房门在哪里。我试探着喊了一声：“天宁？”只见一个小小的身影从杂物里面探出头来：“哥哥！”她迅速绕过那一堆堆的包装袋儿、废纸箱、易拉罐等等，向我扑过来，一头扎进我怀里。
多么熟悉的场景！每次我回家的时候，天宁都是同样的动作，一点新的创意也没有，不过我喜欢。
“天宁，爹呢？”我问道。
“哥哥，我听爹说你要回来了，我在外面等你好半天呢！都没有等到！”她没有回答我的话，只顾自己说了。
“哥哥，我刚拿起作业准备做，你就回来了！”说着，天宁竟然掉泪了！
“别哭别哭！”我一边给天宁擦眼泪，一边笑着她：“都这么大了，动不动就哭，羞不羞？”其实我的心里也在下雨。
“爹呢？”我又问道。
“爹说你要回来了，去买肉去了！爹说今天晚上，我们吃火锅！”天宁高兴地说。
“好！那你快点写作业，晚上我们吃完饭，出去逛逛街！”
“好！”说完，天宁蹦蹦跳跳地绕过那些放错了地方的资源，去写作业了。
我手提着沉重的书包，小心翼翼地翻越那些小山，终于看到了房门。
那是怎样的一个房门啊，上半部分是用塑料纸钉的，下半部分是用薄薄的“三合板”钉的，中间横七竖八地加上了几根木条，用以固定门框。
天宁小小的身影，就在这个所谓的门边上，趴在一个破木箱子上面，跪在破布垫子上，一笔一划地写作业，那小辫子还是一晃一晃。
我打开门，走进去。低矮，破旧，墙皮脱落很严重，还有点潮湿。靠里面的地方，是一张床，床板是用宣传广告板加两条长凳支起来的，上面放着被褥，从颜色上看，应该是很久没有洗过了。
我把书包放在床上，环视四周，心中一阵酸楚。
这时，我听见了熟悉的脚步声，那是爹回来了。
“爹！我哥哥回来了！”这是天宁稚嫩的声音。
我急忙走出去：“爹，回来了？”
只见爹手里提着白菜、豆腐等蔬菜，还有一条鲇鱼：“今个，咱吃个好饭！蒸米饭，吃烩菜！”
说着，爹走进屋里，开了灯，屋里面稍微亮了一些，但也显得更加寒碜了。我不禁想起了老洪的高楼，还有那个金碧辉煌的家。
同一个城市，不同的家。一个家里，连地板上都是花纹，另一个家里，连做作业，都要跪在地上。但在前一个家里，只有气派，欠缺人情味儿；而在后一个家里，则处处显出亲情珍贵。
爹很麻利地蒸米、洗菜、杀鱼，饭很快就做好了。
“予儿啊，你出去把院子里的那个桌子搬进来！”我应了一声，到院子去找桌子。
哪里有桌子的影子呢？找了半天，终于看到了！它在一堆纸箱片儿的中间放着，几乎要被淹没了。
我翻山越岭，终于把它从其中拉了出来。天宁也从院子的角落里找来了砖块、木板什么的，当做凳子。一家三口这就吃上了。
“好吃吗？”我摸着天宁的脑袋，轻轻地捋着她的小辫儿。
“好吃！”她吃起饭来，一边吃一边小声哼哼，还夸张地咂吧嘴儿，活像一只猫正在吃着老鼠。
“爹，你吃啊！”我说道。
“吃，吃，都吃！予儿你也吃！”爹拿起筷子，夹起了一块豆腐，塞进嘴里，烫得他直歪嘴巴。
我笑了：“爹，你慢点吃！”……
吃完饭，我提议一起到城市的街道上走走，爹说天天在街上来回走，都走腻了，就不去了。
我想爹肯定是累了一天了，也该早点休息，就和天宁一起来到了街上。
天宁双手紧紧地拉着我的手，一边走一边摇来晃去的，显得十分兴奋。
她的小嘴儿七七八八地说个不停：“哥哥，你知道吗，我们班的老师可好了，她还给我糖吃呢！”
“哥哥，我们班有个小孩儿，他是一个三瓣嘴，说话会漏风，他一说话大家都笑他，可好玩了。”
“天宁啊，哥哥给你说，这个孩子很可怜，你以后可不要笑话他了。”
“我知道，我后来就不笑他了，他学习可好了，我和他是好朋友。”
“哥哥，你吃过肯德基没有？”
“哥哥没有吃过。”
“我也没有。我听班里有一个小朋友说，他去吃过，每一星期他爸爸都带去吃呢。他说那里的鸡腿儿可好吃了！”
“那你想不想吃啊？”我故意问她。
“不想。因为太贵了。等我长大了，挣好多好多的钱，我和哥哥、爹，还有娘一起去吃。”
“好，那哥哥就等着天宁长大挣钱！”我嘴上说着，心里想，多好的妹妹啊，爹真有福气，捡到了一个天使。
天宁提到了娘，让我想起了自己小时候的一件往事。
在我大概五六岁的时候，村里有人丢了钱包，因为娘是神婆，就央求娘找一找。
娘找东西的方法很特殊，就是搬来一口大缸，缸底点上蜡烛，然后用红布蒙上，让小孩子钻进红布里面看，然后大人问：“你看到谁了？”小孩说是谁，东西就是谁拿的。据说小孩子有天眼，能够看清楚，大人是不行的。
当时娘就让我看，我看了半天，也看不到人，就说，什么也没有。娘就对那人说：“孩子什么人也没有看到，就说明东西还在你家里！你再找找看！”
那人不相信，说娘是骗子。娘很生气，就说，小孩子嘴里不会说谎，肯定是在你家里！
据说好多天之后，那个钱包在他家的炕洞里找到了，原来是他的弟弟偷拿了他的钱，把钱包藏在了炕洞里。听到了这个消息，娘非常高兴，因为事实证明自己的“方法”是灵验的，她抱起我亲了又亲。
这是我对娘最温馨的记忆了。此后，我眼中的娘就如同神仙一样，见首不见尾，今晚上在家，明天早上就不见了。
不知现在，我的娘在哪里？是否能够吃饱穿暖？是否“工作”顺利？……
城市的街道上，灯火辉煌，路灯映着我和天宁，一长一短两个影子，在四处游荡。
天宁毕竟是小孩子，逛了一会儿，就觉得累了，只打哈欠。我就把她背在背上，沿原路返回。
路过小卖部，看看背上歪着脑袋呼呼睡觉的妹妹，觉得有点对不起她，就在小卖部给她买了一个阿尔卑斯棒棒糖。
回到新家的时候，爹还在昏黄的灯光下，不知道在缝着什么东西。
“爹，你怎么还没有睡？”
“我把这只鞋子补补，鞋帮子扯了个大窟窿，漏风，天冷了。”
我把天宁放在床上，天宁依然没有醒，那睡相，就是一头小猪。
“爹，晚上咋睡？”我问道。
“你和天宁睡床，我睡那里！”爹指了指屋子的一个角落。
原来爹在我和天宁出去逛的时候，已经把院子里的纸板等杂物铺成了一张“床”。
我本来还想和爹谦让一下，但我觉得这样恐怕会让爹心里难过，就默认了爹的安排，在床上睡了。
第二天一早，我还在睡觉，爹叫醒我说：“予儿啊，今天跟着爹去远一点的地方收废品。”
我问：“去哪里？”
爹说：“去城中村。”
城中村，我知道，在中国城市的快速发展过程中，伴随着高楼大厦的迅速出现，同时也会产生很多大大小小的城中村。这些城中村，被街道和楼宇所遮掩，但其实并没有消失，而是依然顽强地在城市的夹缝中生存和缓慢发展。而由于道路曲折、设施陈旧，加上居住在城中村的人，大多是原住民，加上很多农村来的打工者，人员成分混杂，居住条件简陋，一些作奸犯科的人员也混迹其中，从而给城市发展和社会治安带来了很多的隐患。在城中村，不但容易发生诸如火灾之类的安全事故，更容易滋生一些诸如打架……甚至凶s之类的恶性犯罪案件。
但由于在这里，人员来往频繁，免不了有搬家之类的事情出现，每一次居民无论是从外面迁入，或者是从这里迁出，都要留下很多旧家具、破衣服之类的东西，这些东西，对别人来说是废品，是破烂，在我爹看来，这些就是城市留给他的黄金和白银。