序 若时光可倒回
翻开那本高中同学录,一段属于我们的时光,在青春里追逐。
我把青春的成长比作沙漠里的花田,因为不同寻常,难得可贵,因为馥郁美好的背后隐秘了花开的苦痛,因为这片花田用尽力气也只能在贫瘠的沙漠中尽情绽放一次。
这就是青春最美丽的哀愁。
伍尔芙说过,让我们记住共同走过的岁月,记住爱,记住时光。
许多人和我一样,时常想,若时光可倒回,我会做什么。
现在的我会毫不犹豫的回答,我还会做和当初一样的选择,只不过,这次,我会用比当时更恰当的方式来表达喜怒哀乐,来表达爱。
今年是我研究生毕业之后的第三年,也是我们和老班富贵约定再相聚的一年。
现在我在电视台的体育频道当编辑,偶尔也兼着记者采访,活儿很累也很繁琐,即便我不想用“女汉子”来形容自己,可谁在工作上能甘心,只能用职场稳步上升来安慰自己。
整天带着两只睡不醒的黑眼圈的我,在电视台密不透风的工作室里一遍遍对稿子。
我总是有写不完的稿子,喝不完的咖啡,躲不过的加班,我想我简直认真过头了。
现在看来,人生的第一份工作的确很重要。
在距离里约奥运会开幕式的前两个月,整个电视台即将进入最繁忙的节点。
今天,外面下起了小雨,淅淅沥沥,飘落在写字楼玻璃上,像水面的涟漪,打得人不痛不痒。
同往常一样的工作日,办公桌上的手机响起来。如果不是午休,如果不是我手头上正好空闲,也许这对我来说仅仅只是一个不会接听的陌生电话。
“喂,你是小苏吧,我是张力,你还记得我吗,和你博物馆志愿者同一个小组的。”
我愣了两秒,脑中浮现出一个中年阿姨的大致轮廓,连忙笑着回答:“张老师啊,我当然记得您,您当时多照顾我。”
“谈不上照顾,你说你多好的一小姑娘,怎么也不来博物馆解说了?”
“我……我13年研究生毕业,一工作就忙不过来了……”多么无力又真实的借口。
“哟,一转眼都快三年没见了,小苏,你现在还写东西吗?”
“我在电视台工作,经常写点东西。”可我已经不记得什么时候和张老师说过这事了。
张老师是一家出版社老板,她的话让经常和文字打交道的我突然有种不好的预感。
“是这样,我们想出版一本关于90后的书,可是我身边年轻人少,关于2005年那部分你能不能帮忙啊,重点放在高中,你们高中的故事——”
我忍不住打断她的话,“张老师,不好意思,不是我不想帮忙……我不是90后。”
“啊,你不是90后?!小苏,你哪一年生人啊?”
“我是88年生人。”其实也就差一点儿。
听了我的回答,电话那头的张老师发出憨憨的笑声,“88出生,你90年的时候才几岁啊,还不是90后嘛!”
我想不出更有反驳性的话,她说得好像也在理,没必要争论。
“张老师,为什么突然要写90后的故事?”80后的故事都还没写完呢。
“今年是2016年,99年出生的90后都17岁了,成人礼就明年,所以我们出版社想趁热搞个2017年的活动,你写一两个代表性的故事就行,我们做合刊,不会耽误你很长时间。”
“时间倒不耽误……”但打着电话的我恍然发现一件事情。
不得不承认,那些年少时光,似乎离我真的已经很远很远了。
就好比衣橱里的一件旧衣服,总被新衣服压在下面,以至于我都忘了它的存在,可我始终没有勇气找出来重新穿上它。
我害怕因为潮流趋势的变化,审美眼光的格格不入,把它又一次遗弃到角落里,或者我又多长了五斤肉,在一声叹息中,只能遗憾穿不上那件曾经让我无比怀念的时光。
张老师的这通电话让我陷入了久违的沉思,大脑无情的计算,2005年……
那应该是我高二升高三的一年,印象中那一年发生了很多事情。
高考前被迫埋头做题的日子,偶尔夹杂迷茫的心酸,安静的晚自习也会蹦出一嗓无所畏惧的笑声,嬉皮打闹的课堂,两肋插刀的友情,无法释怀的亲情,懵懂又死心塌地想要告白……
十七八岁,还真是一段无比灿烂的时光。
朋友们的模样本应在我脑中清晰的印刻,却突然变得飘渺模糊,一想到青涩又单纯的我们,我忍不住勾起嘴角,心里突然开始期待2016年要再度相聚的十年之约。
时光让我们明白了很多原本抽象的言语。
人生路上,我们心里长着的一道道无形的墙,撞破它们需要头破血流般的勇气,以及无坚不摧的力量,那些勇气和力量来自朋友,来自恋人,来自父母,亦或者来自对手。
一路走来,我和我的朋友们在平行与相交的世界里各自努力。
喜悦、奋斗、争吵、抱怨……贯穿我们平凡却精彩的生活,直到现在我恍然明白,我们在这些五味杂陈的感慨中学会了爱。
多年后我们聚在一起,总有一个人会让你排除万难,推掉所有事情也要见上一面,也会有那么一个人,你一想起来就觉得心酸难过……但我们,还会因为当年那件小事笑到肚子疼,也会因为一句迟到的抱歉,在遗憾中泪流满面,我想这就是青春,是我们共同时光的见证。
正是那时的不成熟,才会让记忆更加深刻。
如果茫茫人海中的你看到了我笔下的文字,是否也会读懂那时的我?
我叫苏良好,一个生于1988年痞气又义气的女子,我们一票人从小在伪80后和伪90后的影子下走过来。我想,我们不是80后,也不是90后,我们是两个时代过渡中的缩影。
这本爱时光谨此送给每一个在2005年时的你和我,记住那些我们共同走过的岁月时光。
希望这个时代没有忘记我们那个星星闪烁的时代。
苏良好
2016年6月15日