第531章 生与死的距离

  *写在备忘录里的家书——之三
  2016.5.1
  乔长官,女儿出生十多天了,从各方面来看,她比她哥哥当年要强壮不少。家里好几个大人围着她转,她很有安全感。她真的太乖了,安静得不想个刚出生的宝宝,醒了也不哭不闹,最喜欢吐着小舌头卖萌。
  咱妈说,因为她是个小女孩,没有咱儿子那么皮,所以更好带一些。
  乔长官,要是你见到她,一定会一直把她抱在怀里,舍不得放下。
  咱妈放下了辅导班,过来陪我这么多天,我很感动。其实我身体状况还好,家里也有保姆,还有好几位朋友轮番照顾,但是咱妈还是留了下来,她说,她可不能白当这个奶奶。
  爸妈总觉得亏欠我,跟我说的最多的话,就是“乔家对不住你”。真的没有啦,他们已经做得够多了。
  你外派这一年,几乎全是父母替我们养孩子,而且养得很好。爷爷做的饭很好吃,太姥姥给的狗狗很好玩,奶奶的学生把他当吉祥物宠着……我看,咱儿子完全不想回来了。
  他在港城过得很好,可我还是时常流下泪来。我毕竟是他的妈妈,他走到哪里,我都停止不了担心。他不再像以前那样哭着找我了,说明对我的依赖没有那么强了,我很伤心。
  咱妈常说,把小司令养在身边,常常有种时光倒流的错觉,因为咱儿子跟你太像了。她还说,当年对你要求太严了,偏偏你又特别皮,挨了不少揍。小司令也很皮,在老家闯了不少祸,但是爸妈根本就舍不得打他,这就是传说中的隔代亲吧!
  这样也好,有小司令陪着,他们不至于太寂寞,也不至于心思全都栓在你身上。
  咱妈还一个劲地开导我,让我别跟你生气。生气倒谈不上,怨气倒是真有不少。尤其是刚生完孩子那几天,我下决心一辈子都不理你了。但看到小女儿,又不由自主地想起她的爸爸,又忍不住牵挂起来。
  可能我一辈子也就这样了,只要想起你,就是这两种感情交织在一起。我幻想着一家四口团聚的那天,也不知道哪天会实现。
  我还要给孩子喂奶,先这样吧,晚安。
  2016.5.2
  文文,虽然我知道你为什么对我不冷不热的,但是我装作不知道。让你一个人生孩子,我比你还要难受。我也没什么好辩解的,反正亏欠你的,就连下辈子也努力还给你。
  近来睡不好,也不知道是不是压力太大。只有听着小木兰的呢喃声,才能睡一会儿。我让你多发点儿视频过来,你也没给我发。我知道,我这个做父亲的就能发几条语音给她,作为惩罚,你每天只给我发几段视频。说实在的,这个惩罚并不过分。
  给你汇报个事情,昨天解救了一个过来拍纪录片的团队,其中一个女主持人吓得话都说不利索了,直到他们国家使馆工作人员来接他们,她脸上才有了点血色。
  你跟我说,你高中毕业时,还跑到中东去玩了一圈,差点儿遇上爆炸。你们这些女孩子啊,怎么就不知道什么是害怕呢?我整天跟枪炮打交道,都时常感到心里发毛,为什么非有人不怕死地往最危险的地方钻呢?
  想起这些来,为你感到后怕。还好你当妈妈了,以后就太太平平地过日子,想去哪里,还有我陪着你。
  噢,要汇报的事差点儿忘了。昨天那个主持人妹子跟我要联系方式来着,不过我没给,根本不可能给,你千万别想多了。
  2016.5.2
  乔楠!有你这么安慰人的吗?
  我压根都没想过会有女人跟你要联系方式,你不打自招,还让我别想多了,我能不多想吗?!
  任期结束赶紧滚回来!
  (几个小时以后)
  我还以为你天天冒着枪林弹雨,灰头土脸,能见到的只有黑人大头兵呢。
  原来你们那里还有女人啊,还有机会让你英雄救美。
  看来乔长官在那里过得挺滋润的,还能享受到美女对你的崇拜。
  不错不错,我也放心了。
  2016.5.3
  文文,你别放心。你一放心,我就很恐慌。
  这里当然有女工作人员,还有女军医,不过除了工作,她们都跟我没关系。
  救人是职责所在,我可以跟你发毒誓,我心里只有你,别的女人我肯定不会多看。
  我要忙了,你一定要相信我。
  2016.5.3
  乔楠同志,你还是很能经受住考验的,我当然相信你。
  跟你开个玩笑,别忘心里去,要是有时间,今天视频吧!
  2016.5.5
  乔长官,你又失踪两天了,还是因为我跟你开玩笑,你生气了?
  我一直对你百分之百信任,千万别想多了哈。
  再给你发几个小木兰的视频,她越来越有人样了,咱妈每天抱着,都舍不得松手。
  2016.5.8
  乔楠,你失联五天了,给我回个信息呗!
  果然不能冲你发火,一发火,准没好事。
  今天木兰哭得厉害,我和咱妈都挺焦虑的,希望过会儿就好了吧!
  也希望你平平安安的。
  2016.5.9
  文文,我挺好的,日常巡逻,花费了点时间而已。
  让你和咱妈受惊了,实在不应该,我站直了挨打,绝对不躲。
  一回来就看到好多小木兰,好喜欢,怎么会有那么可爱的小孩,她爸爸喜欢得老泪纵横。
  老婆大人辛苦了,咱妈也辛苦了。
  还有,我从来没觉得你冲我发过火。文文是天下最温柔的妻子,偶尔冲我吼两句,那也是在乎我,不是么?我心里美得很。
  我先睡一会儿。不行,舍不得睡,再看闺女几眼。
  2016.5.20
  乔长官,生日快乐!生日蛋糕先攒着,等你回来再给你做。
  还有,今天小木兰满月了,从早上起来就很开心,她也在为爸爸庆祝生日吧!
  我没有别的心愿,只希望你健康平安,咱们一家早日团圆。
  咱妈也要走了,她在这里住了一个月,也该回家看看了。临走之前想跟你视频,就是不知道你有没有时间。
  2016.5.25
  乔长官,那里局势很不好,你肯定没功夫过生日。
  这几天的新闻看得我害怕,睡觉都能被吓醒。你没受伤吧?你的战友们还好吧?
  我求你早点儿回来吧,一家人在一起,才能平安过日子。
  2016.6.4
  文文,这两天我始终睡不着,我想你应该知道原因。
  在好几年前,我经历过一次牺牲。那时我还很年轻,那位战士比我小一些。一个活生生的人,说没有就没有了,连一点缓冲的时间都没有给我们。
  我们几个刚到的干部一脸茫然,甚至连眼泪都忘了流。几个首长轮番呵斥了我们一番,我总算清醒了——要通知家属,准备追悼会,让我们的战友走得体面一些。最重要的是,士气不能垮,我得做好思想工作。
  这样的事情只经历过一次,就会沧桑好几岁。当时的情景,我现在还记忆犹新。
  回想起来,悲伤什么的,那都是后来才感知到的。什么时候呢?大概就是无意识地喊他的名字、而他再也不会喊“到”的时候吧!
  再后来,我看过一篇军旅作家写的,里面记载了上世纪六十年代的一次牺牲。那时,我们的边境线上发生了很多事,在一次战斗中,一位班长牺牲了。作家跟战友们一起,为那位班长换衣服,送他最后一程。
  他们刚看到那位班长时,感觉他就是睡着了,除了腰上鼓鼓囊囊的,没有什么特别的。但是,当他们使尽全力,将他那一身旧军装脱下来之后,每个人都惊呆了。
  那位班长肚子上扣着一个碗,而碗下面,全都是他的肠子。
  当时敌人使用的是国际上禁止的达姆弹,子弹从背后穿过,在腹部炸开了一个大洞,你能想象有多惨烈吗?
  看到那篇时,我已从军多年,经历过几次战斗,挂过几次彩,可是一想到书中描写的场面,依然感到震撼。
  在过去几十年,无论是在哪条边防线,无论是明着的交战,还是那些看不见的战线,哪里都有我军将士的牺牲。牺牲的方式有很多种,而我们要面对的,往往是最惨烈的那几种。
  在我还是个很青涩的小干部时,面对牺牲,手足无措;如今我已从军多年,依然不能坦然面对。伴随着死亡而来的,往往是仇恨,愤怒,不甘,唯独没有恐惧,只想让敌人血债血偿,让我们不再有牺牲。
  可牺牲,却时常如影随形。
  文文,我本来不想跟你说这些,但是你作为我的家属,应该了解到,死亡也是我们工作的一部分。如果那一天来临,请告诉孩子们,爸爸对他们充满愧疚,但是死得其所,请他们为爸爸感到骄傲。
  好了,这些话就先不说了,我还活得好好的呢。再过一会儿,天就亮了。从未如此迫切地希望,今天的太阳,能成为这片疮痍之地的和平曙光。