第12章 怪胎与书呆

  凯文-托马斯在周三这天黄昏前,就把那50万零1美元赔偿金过账了,这骗子为了保住自己的名声,不甘心都不得不这样。
  公司出了这些变故,三家影院发行变为一家,其他五位有限合伙人不无疑惑,但他们暂时还不能得知真相,否则也会搞砸一切。他们只知dào
  凯文-托马斯因为在影片发行上失职,所以被解雇了,公司会好起来的。
  周四,距离《婚期将至》上映又近了一天。
  叶惟继xù
  一大早起来上学去,但他今天带了些东西到学校准bèi
  忙活,最新版的《好莱坞创意产业指南》!
  《好莱坞创意产业指南》是电影行业内任何人的重yào
  参考资料,它不是期刊,每年更新3次,列出了各个好莱坞片商、制片人过去和当前正进行的所有项目,包括了《婚期将至》。
  这个指南的用途太多了,无论是制片人立项目、编剧投剧本、演员找戏选戏……都可以找到需yào
  的行情。
  这是他昨天放学后专门去电影书店买的,另外还买了最新的《综艺日报》、《幕后》、《电影制作人专刊》等,这些行业信息就像埋藏着黄金的沙漠,他想要从中挖出点值钱的原石。
  今天是追梦联盟俱乐部的活动日,但到了9:25,叶惟并没有前去活动地学术中心杂物房那边,发了一条短信给列夫他们“我今天有其它事忙,你们玩,别来找我。”
  他抱着一大包杂志,就坐在校园林荫下的幽静一角,不理远处走动笑闹的学生,认真看了起来。
  昨天晚上,叶惟就已经看了一部分,不过所有的项目像满天繁星那么多,主流片商的、迷你主流的、独立电影公司的……
  数百上千个项目都在进行之中,有些还在策划阶段、有些在前期筹备,有在拍摄之中、后制、发行宣传……
  有的项目成本低到只有几万,有的则高到了天上去,像在后制中的《蜘蛛侠2》制作预算200,000,000,两亿美金!还只是制片费而已,不包括发行、宣传等的费用。
  两亿美金,可以在世界任何地方平地建起一栋豪华的高楼大厦,也可以拍成一部两个小时的好莱坞大片,这就是电影业。
  叶惟看着这份指南,不由感慨,在这些项目之中,有多少最后会一塌糊涂,又有多少会上演奇迹?哪个会亏,哪个会赚?
  “原始部落尊敬讲故事的人,但是如果他的故事没讲好,他们就会杀了他,然后当晚餐吃掉。”
  这是好莱坞的一句名言,是众多电影人的座右铭,也是名声为什么重yào
  的原因,电影这种产业,实在是充满着未知数。
  没有人知dào
  未来,只有过去。
  这里的名声不是指私生活的品德怎么样,只要你有价值,没有片商会在乎你是毒贩还是偷窥老奶奶洗澡的变态;指的是专业素养、赚钱能力、你的行为会对电影本身造成什么影响。
  电影人不是律师医生,是运动员,状态会有起伏,厉害一次不代表一直都会,跌倒一次也不代表一定站不起来。
  所以业内有一个不明文的“三振出局”规矩:制片人、导演、主演、编剧,谁连续失败三次,就得被淘汰。
  不管失败的背后有着什么原因,没人在乎,行业只会认准一件事:“现在你是个倒霉蛋了,谁沾上你的坏运气,谁死。”
  这个规矩对于那些外国影人、行业边缘人尤其严厉。
  像吴宇森,《变脸》、《碟中谍2》等一系列成功让他在好莱坞名利双收,不愁没新片拍;但随着《风语者》、《防弹武僧》的两次失败,已经让他站到了悬崖边缘,如果下个月上映的《记忆裂痕》再度搞砸……三振出局。
  要重新爬起来,比新人闯荡好莱坞还要难一千倍、一万倍。
  而李安,今天夏天上映的《绿巨人浩克》惨败,第一次。
  他们的未来会怎么样,叶惟不太清楚,那个梦只有自己的经lì
  才很清晰,不过他有一种感觉,李安会重新站起来的,也肯定会这样,商业片像个婊子养的,文艺片却尊敬功底,李安的文艺功底摆在那里,只要拍文艺片,会好的。
  连自己最关心的华人导演的情况都模糊,其它的好得了哪去,所以叶惟翻过一页页杂志,难有多少明确的信息。
  他想要找到一个被有意放qì
  的、却其实很好的项目,凭着自己的专业判断,凭着梦中的线索。只是到目前为止,还没找到什么特别着意的,看上去比较有趣的就圈起来标记一下,方便以后联系……
  ……
  “哈哈哈!”
  “伙计们,看看这是什么,噢耶,我要把它吹起来——”
  与此同时,学术中心的一层杂物房,正爆起一阵阵的疯狂笑声,还有电视声、谈话声……
  外面的走廊上,莉莉-柯林斯皱着英眉,抬起要敲门的手就是敲不下去。
  真是糟透了!事情是这样的,昨天的墨鱼行动之后,她发xiàn
  自己戴着的编绳手链不见了!那是她爸爸送给她的,对别人来说只是一条不值钱的绳手链,对她来说却有着非常重yào
  的意义。
  她急坏了,但找来找去都找不到,最后只剩下一个可能:手链在墨鱼行动中丢失了。
  于是她打电话询问了翠丝特、巴布他们,连两个监督老师都问了,大家都说没见着,昨天的队伍中,只剩下一个人没问……
  巴布要把那人的手机号码给她,她拒绝了,她要和那人当面说,才能确定他说的是真是假,是的,她不信任他。
  有人说可以在这里找到他,因为今天是他的俱乐部的活动日,“追梦联盟”,说得真好听,谁不知dào
  就是个怪胎集中地……别的俱乐部的活动地一般都在学术中心课室、雷诺兹厅,偏僻点就图书馆、剧院等地,正常人哪会跑到杂物房来……
  莉莉徘徊了几步,呼吸了几口气,就像房里关着好几只怪兽,一不小心打开这道门,就会造成毁灭世界的恶果。
  真不情愿啊!可有什么办法呢?她终于敲了敲门,“HELLO?”
  “来了,来了——”
  不是叶惟的声音,当门打开,果然不是他,是个服装怪异、粘着胡须的大鼻子男生,他一看到她,就尖叫起来:“啊!!!”
  莉莉感觉耳朵生痛,不由退了一步,疑惑道:“你没事吧?”
  “噢我的天!我是对的,我太他马的对了!”男生一阵疯狂大喊,回头望去,又是尖叫:“她来了,莉莉-柯林斯!!!”
  “唔……嗯……”
  莉莉感到很无语,望向房内寻找起叶惟的身影,杂物房靠近门口这一块被清理出来了,摆放着沙发、电视机等物,像是家里的大厅,除了门口这疯子,里面还有三个男生,没有叶惟。
  “你好你好,我是列夫,那是巴德、诺亚、科尔温……噢天啊,惟哥,惟哥,你在哪里!?”列夫疯狂地叫着。
  巴德正抱着一大桶爆米花坐在沙发上,看着电视上播的《老友记》,平时没有特别活动的时候,这就是他的消遣,看一集《老友记》影碟。这时他望着门口这边,张大的嘴巴塞满爆米花。
  坐在旁边咖啡桌边的小个子华裔男生叫陈诺,或者诺亚-陈,他戴着一副厚厚的黑框眼镜,正独自一人地玩着《龙与地下城》,咖啡桌上放着地图和卡牌,这时他满脸呆滞,手中的12面骰子跌落下来……
  而在角落那边,一个脸色苍白的白人男生躲在那里似的,快要钻进杂物堆里去了,他正看着一本《国家地理》,瞥了门口一眼,立kè
  就收回目光,继xù
  低头看书……科尔温-雷特,有着轻度自闭症的家伙。
  “惟,惟哥!!!”
  “惟今天有事没来。”冷静说话的却是科尔温。
  “呃……对啊。”列夫挠了挠发红的鼻子,突然,他注意到莉莉-柯林斯望了他手上一眼,才想起自己正拿着一个避孕套在玩……连忙塞回衣袋里,他嘿嘿的干笑……
  都是些讨厌鬼!看着这些,莉莉心里直嘟哝,一秒都不想再待下去,讨厌的酷小孩和讨厌的怪胎都让人讨厌……
  不过她也有着疑惑,叶惟怎么会跟他们一