第一二六章 乐团的困境

  世界之星交响乐团真正的困境,通过这位新认识的师兄,一点点清晰的展现在白君文眼前。
  必须承认,这支乐团的经历是挺坎坷的,当初从欧洲迁徙而来的艰苦就不提了,单说他们在费城扎根之后,其实处境就一直有点尴尬,因为费城本身就有一支费城交响乐团,还是世界十大交响乐团之一,这算是人家的主场,而且人家本来就不是地头蛇,而是地头龙,既有实力,还有良好的群众基础。
  世界之星乐团里的人却来自欧洲各国,他们这属于典型的猛龙过江,想要在另一条龙身边挤出一片卧榻之地。
  “那就换个城市嘛,”白君文不太懂:“我大概查了一下,全美也没几个交响乐团,那么多城市,随便换一个经济情况好点的不就可以了?”
  “你是真的不懂,没那么简单的……”海顿摇头道:“交响乐团这种东西,可以算是庞然大物,它想要在一个城市里生存下去,需要考虑到人文环境、政府态度、音乐气氛、城市经济情况和影响力等诸多因素……这里面的东西很复杂,我就不跟你一一细说了,总之,你只需要知道,我们来了费城,扎下了根,就没可能任意搬家了。”
  “嗯,既然如此,那你们的直接竞争对手,就是费城交响乐团?”白君文问。
  “不不不,你还是没明白交响乐团的生存环境,”海顿继续摇头:“虽然我们和费城交响乐团确实有一定的竞争关系,但是这并不是关键……交响乐团这种东西的存在,本身就不是全靠商业竞争的。”
  他迎着白君文略显迷茫的眼神,给了他一个很明确的结论:“实际上,你可以这么理解……交响乐本质上属于高雅音乐,高雅音乐是无法像流行音乐一样涵盖所有普通听众的,所以有个很残酷的事实……世界上绝大多数的交响乐团,都不是纯粹自力更生的。”
  白君文眨了眨眼:“那应该怎么盈利?”
  “企业援助、爱好者捐赠,一部分商业演出,”海顿停顿了一下,声音放得很慢:“还有最重要的……市政府的资助。”
  白君文隐约听出了点什么,又眨了眨眼,试探着问:“市政府的资助……出问题了?”
  ……
  交响乐团这种东西,从某种意义上可以算是一个城市的文化名片,它们作为庞然大物,一旦在一座城市里扎根,是要方方面面融入这座城市的。而世界之星在费城生存了这么多年,实际上绝大多数时间都过得很滋润。
  “那时候,市政府的资助大概占全年总收入的百分之四十多,这笔钱让我们每年都能进行固定的乐季演出,除此之外,我们还与很多社区进行合作,对全市市民普及古典音乐,我们会定期举办一些小型的音乐会,以及各种艺术家对话、客座嘉宾讲座、午餐演讲会、校园音乐会,等等等等,我当年也曾经去各大院校里给大学生们做古典音乐的演讲……我们虽然是外来的,但是我们与这座城市的合作其实是全方位的,市民对我们的认同度和合作度都很高,”海顿说到这里,轻轻叹了口气:“直到后来……我们做了一件极其愚蠢的事情。”
  世界之星交响乐团多年来一直有一个纯公益性质的项目,叫做“社区免费音乐会系列”,他们每年会在三到四个不同的演出中心进行纯公益性质的演出,这一项目可以推广和普及交响乐,同时也是市政府“公众教育”这一块的任务指标——然而某一年,在乐团的年度会议上,有人提议取消这一项目,原因是花费了过多的财力和精力,却始终收效甚微,事倍功半。
  这一项目随后被正式取消,乐团并没觉得这是多大的事情,因为历年来的社区免费音乐会他们做得都不算用心,群众反响也平平,他们以为最多只是会有少数人小小的抗议几句而已,然而……市政府那边震怒了。
  “有些东西,哪怕是做个样子,也是必须要有的,尤其这还关系到市政府在公众教育方面的公信力,”海顿说到这里,声音明显低沉下来,有种名为沮丧的情绪悄悄弥漫在房间里:“所以第二年我们遭遇了最可怕的事情……市政府取消了对我们的资助,同时提高了对费城交响乐团的资助标准,同时,社区免费音乐会系列也交由他们来负责。”
  占据全年总盈利百分之四十多的一笔资助就这么没了,白君文轻轻吸了口气,总算明白这个乐团究竟遭遇了多大的危机。
  简单地说,费城这两支乐团其实原本是旗鼓相当的,而且世界之星有可能还更胜一筹,然而我们中出了猪队友,把优势拱手送人,于是,并没有花力气竞争的费城交响乐团莫名其妙得到了天上掉下来的大礼包,而世界之星则瞬间跌入了地狱。
  “原本已经默认属于我们的许多小型项目都开始渐渐被费城交响乐团接管,包括各种社区合作、中学音乐普及、各种讲座和对话会……这些东西,当我们拥有的时候不知不觉,甚至经常会抱怨它们太费精力而没有收益,但是当渐渐失去的时候,我们才意识到,这其实代表着一座城市对我们的认同感,是我们融入这座城市的方式。”海顿轻声道:“后来我们变得没有前些年那么忙了,大家都有充裕的时间休息,也不用再抱怨天天累得像条狗。可是……已经没有人想要休息了,大家都想要忙起来。”
  白君文忍不住插嘴道:“当年到底是谁做主取消那个项目的?他难道不应该为他所做的愚蠢决定负责吗?”
  海顿苦笑了一下,道:“他一直都在负责啊……这个人就是汉斯先生。”
  白君文愣住了。
  “汉斯先生是我们乐团名气最大、地位最高、能力也最强的音乐家,他在指挥方面的才能绝对能在世界范围内排到前三,所以从当初到现在他一直都是乐团总指挥,而在发生那样的事情之后,他还兼任了乐团的音乐总监。”海顿道:“可以说,这些年,正是因为有汉斯先生苦苦撑着,乐团才能维持至今。”
  海顿说到这里停顿了一下,问白君文:“你知道音乐总监是干什么的吗?”
  白君文摇头。
  “在交响乐团里,音乐总监几乎可以算是最重要的位置。在艺术方面,他需要对所有成员的表演进行鉴定和指导,还需要在排练时协调大家相互之间的配合。在商业方面,他需要做好乐团形象运营,包括乐团的口碑,周边商品的开发,以及对外联系,获得各种商演的机会。人事方面,他要负责为乐团不断招收新鲜血液,也可以与学校合作定点培养人才,同时,还需要考察乐团现有成员的表现和能力,有的要解雇,有的要涨薪,”海顿道:“总之,音乐总监几乎就是一个乐团的大管家,什么都要管起来,很累很忙,权力也非常大——这是整个交响乐团里薪资最高的职位。”
  白君文问道:“薪资多少?”
  “在发生那件事情之前,乐团有专门的音乐总监和运营团队,那时候音乐总监的年薪是两百万美元,而汉斯先生身为乐团总指挥的年薪是一百二十万,”海顿道:“后来发生了那件事情,音乐总监认为乐团已经没有前途,所以带着运营团队一起离开了,汉斯先生把音乐总监的位置兼任起来,加上总指挥的职务,他现在的年薪是……五十万美元。”
  白君文瞪大了眼睛:“少了这么多?”
  海顿沉默着,久久不吭声,过了许久才轻声道:“他说他要赎罪……他已经撑了五年了,可现在我们已经撑不住了。”
  白君文脑海里浮现出那个一脸络腮胡子的老头模样,其实今天白天他对汉斯先生的评价是很差的,他认为汉斯是与鲍里斯同流合污的那个人,也是算计自己施耐德老师的人,尤其是鲍里斯那句“汉斯先生的身体状况不行了”,让白君文每次想起来都会露出讥讽的笑容。
  然而海顿口中的汉斯先生,却完全是另一番模样。
  事实上,从当年那件事之后,乐团里的成员就开始陆陆续续的离开——真正有实力且有等级认证的演奏家其实是不缺赚钱机会的,他们从世界之星离开后,可以做独奏,可以接个人商演,可以搞创作,可以去培训机构,或者做有钱人的私人音乐顾问,等等等等,他们对世界之星没有太多的感情,于是这种离开就像是正常的公司离职或者跳槽一样,没有任何可以指责的地方。
  但是乐团里真正出色的那批人却基本上原封不动的保留下来了,比如总指挥汉斯,比如眼前的海顿,还有木管组首席、铜管组首席、打击乐组首席……
  “我们对乐团的感情,是离开的那些人不能理解的,”海顿的眸子里带着缅怀的情绪:“我的爷爷曾经是乐团的第二小提琴首席,我的父亲不愿意学小提琴,他读书的时候专攻钢琴演奏,但是他的天赋不足,虽然最终回到了乐团里,却只能在色彩乐器组里做一个普通的钢琴演奏家……我小时候就在爷爷的安排下学习小提琴,大学的时候却选择了乐理,我当时是想当一个指挥家来着……但是我的指挥才能跟汉斯先生相比差太远了,反而是小提琴,虽然我并没有一直学习,却有与生俱来的天赋,所以大学毕业后我选择回到世界之星,成为一名弦乐组的小提琴手,并在十五年后成为了小提琴首席。”
  白君文默默的听着,想要安慰,却不知道从何说起。