第9章 琴瑟在御,莫不静好

  近几年世事凋零,听到的皆是不好的消息。总觉得是东风夜放花千树,更吹落,星如雨。哥哥走了,梅艳芳华不再,连黄沾都永不再沧海一声笑,一代宗师梁羽生走了,大傻也走了……有时候猝不及防,看到娱乐头条便不胜欷歔,人未老,情还在,可是倾城绝代的人物,一个接一个离开了我们。
  还记得去年五月,看到好消息:汪明荃、罗家英在美国拉斯维加斯登记注册结婚,相偕百年之好。十八年的爱情长跑,终于有花好月圆人长久的一日。于是喜滋滋地去看新闻照片,各式各样的,都是两人从前的合影,配,当然般配。阿姐出道得早,我们没有赶上那个辰光,只有在各种旧片残影中惊鸿一瞥。后来播《金粉世家》的时候,我娘还专门让我去找《京华春梦》,阿姐在里面果然惊为天人,只是片子效果很差,忍了两集实在无法忍受,我娘却看得津津有味,对我说,早年间电视台播这个,家家都会看。大抵神仙人物都出在那个时代,彼时电视剧还带些粤语残片的影子,家仇恩怨,悲欢离合,连一阕主题曲亦是娓娓动人心肠,现在听来都不算过时。对罗家英知dào
  得更少,除了《大话西游》里的那个追着观音姐姐啰嗦不已的唐僧,唱着《Only
  You》,十分恶搞。上次看到关于他的新闻,却是罹患癌症,那时才知dào
  原来他是阿姐的男友,幸好两人一路走来,终是皆大欢喜的有情人终成*{}{}
  m.35zww.n
  e
  t*眷属。一直觉得这两个人的故事像是一首老歌——《似是故人来》,虽然歌词有点婉转幽约,可是调子却是明快轻暖,像是过尽千帆皆不是,像是相携一笑薄千金,像是烽烟历劫、沧海桑田,总容得下一对乱世佳人。嗯,是有情人十八年后再聚首,是此后欷歔对白头。但愿人长久。
  今年春天,陈坤八岁的儿子曝光在公众视线中。有人说是养子,亦有人说是亲生儿子。一时各路娱记纷纷出动,八卦流言满天飞,甚至有人振振有词,说这个孩子的母亲是一线女明星,于是从章子怡到赵薇到周迅到范冰冰到徐静蕾,都被八卦出2001年的工作时间表——幸得这些女明星无时无刻不暴露在公众视野中,有密集的档期与频繁的访谈和时尚娱乐杂志封面照片为证,鲜有能够消失几个月的,于是每个人又纷纷被排除了嫌疑。生母虽然没有定论,可是陈坤对儿子的疼爱溢于言表。娱记拍到他带着儿子买漫画书,小小的孩子只被拍到后脑勺,可是他攀着父亲的手臂,一言一行无不显出依恋与撒娇。不论是养子也好,亲生儿子也好,在这十万软红纷扬凡尘中,他们就如同这世上的任何一对父子,有舐犊情深,有孺慕之情,是大手牵着小手,是生命的另一种延续。这个时候,其后隐隐绰绰的爱情也好,隐隐绰绰的恩怨也好,甚至娱记不依不饶的那点八卦也好,早就淡化似无了。
  写到这里,记起很久之前,刘若英的演唱会,陈升说:不要再等了,你等的那个人不会来了。刘若英头也不回,大声道:“要你管!”
  那个时候,看得人欷歔不已。
  红颜弹指老,刹那芳华。最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。
  很多时候,不是不爱,不是遇不上对的那个人,却总是迟了那一步,眼睁睁停在幸福前方不远处。《人间四月天》里刘若英曾经演过张幼仪,仍是执着爱,不肯放qì
  爱的女子,疏淡的眉与眼,倔强的神与情。后来在《她从海上来》,刘若英出演了绝世才女张爱玲。犹记得有一张剧照片,刘若英和赵文瑄坐在人力车上,满目皆是绿色的垂柳,空中飞着一团团的轻絮,她伸出手去,接着那轻雪似的柳絮。这时便想起那句被无数文艺女青年引用得滚瓜烂熟的话:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”很多时候,因为懂得,所以慈悲。而生命,却是一袭华丽的锦袍。这世上没有一样东西不是千疮百孔,每一段感情的起初,与每一段感情的收梢,就像一部最复杂的电视剧,十集八集怕是讲不清楚的吧。
  很喜欢一个词,叫“桐阴委羽”。胡兰成的文字是极妙,说起李义山的诗:“溪山十里桐阴路,雏凤清于老凤声。”写到前事,即好比梧桐树下拾翠羽。中国的文化就是这样博大精深,梧桐自然有凤凰来栖,于是私心里将“桐阴委羽”视作再喜庆不过的一个词。新妇初嫁,而檐外有桃花,人面桃花相映红,相对笑春风。
  前不久赵薇生女的消息出来,更有娱记找到婴儿的出生纸,更提及赵薇早在2008年就与黄生注册结婚。其经纪人心平气和地出面,娓娓道来:“赵薇是个平凡传统的女子,结婚生子按部就班,只是不愿意拿私事说事,所以从结婚到生宝宝都没有跟你们分享,希望你们不要介yì。”
  不介yì
  ,当然不介yì。看到娱乐版的头条,眼眶里竟然温润微有湿意,像是看到邻家有女,昔日同进同出,再亲切不过,再熟悉不过,最后终得幸福的归宿。是凤凰,栖于梧桐,桐阴委羽,而我们立在树下,拾起那些岁月的片羽吉光。当初《还珠格格》热播,我还在学校里念书,课余闲暇一众女生叽叽喳喳议论那个大眼睛的小燕子,她吹起红盖头的镜头令多少观众从心底里喜欢过,赞叹过。明眸如水,岁月轻浅,看着她一路走来,千辛万苦。有报纸上碎碎念各种有关她的纷纭传说,始终觉得她的难得。幸得嫁给了她想嫁的人,做了她想做的事情。复不复出都好,拍不拍戏都好,生不生第二个孩子都好,唯愿她幸福。
  写到这里,想起另一个至情至性的女子周迅。她每一次恋爱似乎都轰轰烈烈,最后却黯然神伤。其实从《大明宫词》到《画皮》到《风声》,她都是灵光闪烁,令人目眩神迷。亦像是一柄新硎的刀,有锋芒毕露的锐气。当爱来的时候,势不可挡,自然会如同飞蛾扑火,哪怕会灼、伤灼痛自己,仍旧一往无回。其实觉得她二人气质有些微妙的相同。在《画皮》中,赵薇与周迅同台竞技。赵薇是清冷中带着一种疏离,执念于自己,与这世界永远隔了一层玻璃。娱乐圈明明是个大染缸、名利场,偏偏她仍胆敢开成一朵花,身姿曼妙,楚楚动人,若有暗香袭袖。而迅哥儿是天上的云,从《大明宫词》那个少女太平开始,就倒映在了人的波心。水面倒映的波光潋滟,谁又能猜测,那些云,那些光,如何而动?
  想到董洁初嫁潘粤明,两个人的结婚照中,潘粤明一身中山装,而董洁是蓝衫长裙。“民国世界的临水照花人”原是胡兰成形容张爱玲,可是用在这里形容这一对,却让人觉得真真好。任何俗世的尘与土,似乎都不曾浸染。郎骑竹马来,绕床弄青梅,一双洁白如玉的小儿女,气质恬静坐在那里,带着澄澄如金沙般的笑颜,仿佛办家家酒,可是是真的好。圈内人成双结对的并不少,这张结婚照,却让人看了想要结婚。
  桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。哪怕外面风雨琳琅,漫山遍野都是今天。
  用句再俗不过的话来结尾:愿琴瑟在御,莫不静好。
  2010.4.17