第4章 有没有一座城，让你想成全一个人
什么是因，什么是果？谁知dào
呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。
那么有没有一座城，让你想成全一个人？
或者，有没有一部电视剧，让你想起一座城市？
张爱玲笔下的香港，也是犀利辛辣，带着淡芭菰的香气，水雾蒙蒙的窗玻璃，影树燃着火一般的花，还有胖白凤凰似的月亮，从浅水湾的电车铃声里一路摇过去。笔端闲闲地写：“望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条、一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些……”
数十年前的香港我们是见不着了，只是偶尔可以从大小银幕上瞥见端倪。做得最好的当然是《十月围城》，据说搭起了整整一个中环。然后是《色戒》，远镜头一拉，浅水湾亮蓝的海铺满了整个银幕，让人想起《倾城之恋》里头写到的海，“那酽酽的，滟滟〖＊
M.35ｗw.的海涛，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了”。而电影里头，是将整个银幕的边缘都染蓝了。根据张爱玲原著改拍出来的电视剧《倾城之恋》其实还是挺靠谱的，道具景致都精致，虽然偶尔还是可以让人认出那是横店、那是车墩，不过整个气质还是出来了。旧殖民地香港的篷然金粉，浅水湾饭店的奢华迷醉，都被耐心而细腻地还原。再加上演员出彩，黄觉的范柳原非常对味，而陈数的旗袍又穿得十分好kàn。虽然陈数在本剧中的气质显得太温吞了一点，不过白流苏亦是温吞的，她会笑吟吟地把蚊香踢到床下去。这种女人骨子里其实是不怕的，因为是香港成全了她，而不是她成全了香港。其实说到有关香港的电视剧，TVB拍得简直是数不胜数，一度让大家对黄大仙、山顶道、将军澳都认得滚瓜烂熟。可是那毕竟是TVB呀，大陆剧里的香港，总多少带点矜持的洋派，偶尔一晃标志性的建筑，说明这就是香港了。空得了香港的皮，却没有得香港的魂。现代剧里的香港，倒不如年代剧里的香港来得真。
时代剧不好拍，偶像剧更难拍。韩剧大热的时候，央视曾经跟韩国KBS联合出品过一部偶像剧，叫《北京，我的爱》。这部戏里头的北京倒是拍得真美，这种美不是偶像剧常见的跑车、豪宅的美，而是真zhèng
的北京的那种美。电视剧里孙菲菲骑着自行车，穿过大街小巷，那些平常的胡同、卖字画的小摊贩、杂乱的店铺、走过的路人、红色的出租车……配上北京初冬凛冽的寒风，让人顿时想起对这座城市的全部记忆。北京的美是大气磅礴的，是粗犷却又精致的，北京的偶像剧也是浪漫里带点俏皮，好似当年大热的《奋斗》，一眼就让人知dào
这个故事没有发生在别处，一定是北京。不管是米莱的房子，还是徐志森教陆涛开车的那条街，或者是杨晓芸的精品装饰店，都深刻地烙着这个城市最深的烙印。这是个典型的北京爱情故事，连上海姑娘马伊琍都一丝不苟地演出了北京大妞的风采与神韵。主角们贫嘴耍着嘴皮子，连“贫嘴”这个词，都是源自京腔京韵。而观众从这部电视里认出了五道口，认出了昆仑饭店，认出了北四环，甚至认出了棕榈泉社区。北京就是这样，它连爱情都是生机勃勃、不可一世，哪怕背后有十万红尘、九重恩怨，不要紧，喝杯啤酒，沿马路牙子再溜两圈，所有的一切都可以重新来过。
相比起来，《蜗居》则是典型的上海气质。从细细碎的东家长西家短，到宋太太那一肚子太太经，从高不可攀的房价，到姐妹、父母、情侣之间那细微暧昧的情绪，说不得、恼不得、恨不得、爱不得、休不得，夹杂在不痛不快灰蒙蒙的城市天空下，这就是上海。隔了三十年的辛苦路，上海还是上海，连月色都仍旧是凄惶。十里洋场现在是国际化大都市，金融与贸易中心，瞬息万变光彩照人。当然还有不照人的地方，比如升斗小民的那点烦心事，哪怕是爱呢，也会格外地斤斤计较与现实功利。这个城市不容得你不现实，它是金箔贴出来的金碧辉煌，有亿元的公寓，黄浦江里泊着游艇，浦东机场起降着商务专机，写字楼密如森林，轻轨高架错综如蛛网。而“张江男”与“张江女”都已经成了社会名词，每年的毕业生如潮水般涌进这座城市。地铁、公交、街头，任何时候、任何地方总是人头攒动。要在这座城市里杀出一条血路，不对自己痛下狠手，怕是不行。郭海藻狠了，为了房子，为了所谓的安身立命，结果呢，亿万观众一边骂一边看，一边看一边骂，争议有了，收视有了，连电视剧的宣传模式都如此的一针见血。上海就是这样残酷，比起北京的雍容华贵，这座快节奏的城市，每天都在淘汰。淘汰感情，淘汰弱者，淘汰我们最后余下的那一丝体温。上海成就了《蜗居》，《蜗居》也成就了上海，它讲的不是纯洁浪漫，它讲的是这座城市的切肤之痛，好比那心头一刀。每一个生活在这座庞大城市中的人都生了漂泊之感，像是一只工蚁，惶惶然找不着回家的路。
如果要拍偶像剧，其实许多城市都漂亮得不可思议。比如《一起去看流星雨》里的厦门大学，号称中国最漂亮的大学校园。但厦门并不只是这样，经典的是鼓浪屿上的那些老房子，雪白格扇窗，乳黄的露台，红艳艳的三角梅，然后海风海浪入耳来。遗憾的是总不能在电视剧里看到。另一座漂亮的海滨之城是大连，《钻石王老五的艰难爱情》便取景于此。片花里邓超驾着跑车那段，简直百看不厌，因为实在是好kàn
，蓝天、白云、沙滩，阳光灿烂，空气清澈，华丽的出场把这部梦幻到几乎狗血的爱情故事，把这座美丽的城市，炫耀到了极致。山顶璀璨的灯光，总让我想起日剧里的台场，可是台场都被拍得滥了，我们地大物博就是这点好，导演们找起景来，永远不会捉襟见肘。
冯小刚的《非诚勿扰》成全了杭州的西溪，可是到底没一部时装电视剧来成全杭州呀，这座中国最浪漫的城市。冬季里仍旧垂柳依依，有西湖温婉的落日，有南山路的法国梧桐树，有中央美院对面的那些漂亮的咖啡馆。千年百年讲的唱的是白娘娘，但这明明亦是座时尚之城，西湖天地里流金似的灯光，照着最时髦的那些红男绿女。杭州也许气质温柔，可是温柔里还是有着刚烈，不然也不会有“白娘子永镇雷峰塔”的传说。游人匆匆，这座城市的爱情还没有被精心地描绘出来。同杭州一样的还有济南，为什么没有一部漂亮的剧集在济南拍呢？《还珠格格》不能算，虽然那句“皇上，你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？”已经被网友恶搞得脍炙人口，不过泉城还没有光鲜靓丽的一部剧让它熠熠如明珠。
请导演们尽管放开手脚，祖国的大好河山，我们都非常乐意在电视剧中看到，并爱上。
2010.2.8