第612章:熟悉的名字

  【金沙娱乐】底蕴不深,但背靠资本,资金异常充足。影视,音乐,才刚入场就什么都想插一脚。尽管赔的钱比赚来的多很多,但名头是彻底响亮了。所有人都知道这是个不怕赔钱的主,要么脑子不好钱多了没地方烧,要么所图甚大。
  【金沙】第一个大动静,就是成功从老牌公司【蓝鲸】手里抢下韩觉。
  随后金钱开道,用肉眼可见的资源源源不断往韩觉身上堆。第一张唱片、第一次演唱会、第一部电影、第一支广告,都在半年内完成。那阵子铺天盖地都是韩觉。圈内一些艺人一边骂着韩觉白眼狼,一边暗地里羡慕。
  哪怕韩觉后来迅速凉了,【金沙】的姿态也很好看——他们依然养着韩觉,并时不时匀点资源给他,把韩觉放到镜头前溜溜,让大家看看他们【金沙】虽然钱多,但不是没有良心的资本家。他们对韩觉是仁至义尽了,无奈韩觉自己不争气而已。
  效果极其到位。
  一个韩觉倒下了,马上就有千千万万个“韩觉”想站起来。
  【我如果是韩觉,绝对绝对不会跟他一样没脑子……】
  【如果那些资源给我,我早就……】
  【那些资源与其便宜其他傻子,还不如给我……】
  他们这样想着,直接或间接地去接触【金沙】,想成为另一个“韩觉”。
  而【金沙】也没闲着,找到那些他们垂涎的人才,说:
  “我们会像当初捧韩觉那样捧你。”
  “我们没有事先考察韩觉的心性,犯了个错,不过代价还算小,只是几千万而已。如果你来我们这里……”
  “我们【金沙】虽然经验不足,但我们有的是上升机会。恕我有话直说,您在这里实在是太屈才了。”
  培养一个人才需要几年,而买一个人才,只要几天,甚至几个小时。
  【金沙】一边培养自己的新人,另一边从其他公司疯狂挖人。艺人,管理人员,技术人员,只要有实力有潜力,【金沙】统统都挖,几乎无往不利。
  尽管【金沙】才成立八年多点时间,却已然走到了绝大多数娱乐公司的前面,成为了业内的庞然大物之一。
  可惜的是,这个庞然大物的头顶,已经没有了张经理的位置。
  “张主管。”电梯旁,人群里有年轻的职员跟张近山打招呼。
  张近山点了点头,然后站在电梯门口前,静静地等电梯来。
  他其实看到了曾经的下属。下属玩着手机,不知道是看到他之前就在玩,还是看到他之后才玩的。
  不打招呼也好。
  不然听着曾经喊他【张经理】的那些人现在喊他【张主管】,他一天的心情就不会好到哪里去了。
  “叮——”
  电梯来了,张近山没有先往里面走,而是等人都进去得差不多了,他才往里面走。
  张近山要在三楼下电梯,如果太早走进电梯的话,到时候需要从里面挤出来,特别麻烦。
  他刚踩进电梯,电梯就“嘀——”地叫了起来。声音十分刺耳,让人凭空心慌。
  张近山愣了一会儿,不怕丢失中年人最宝贵的面子,迈一步,踏出了电梯。
  电梯不再叫了。
  电梯里的人从始至终都没人说话,发呆的还在发呆,吃早餐的在吃早餐,看手机的依然在看手机。
  镀了铜印有【金沙】艺术字体的金属电梯门缓缓合上,把里面的人往上运。
  透过反射,张近山在门上看到了外形被扭曲了的自己。
  矮矮的,肥肥的,一身失败者的暮气。
  张近山理了理头发,又抚了抚肚子上的肉,嘟囔一声:“真老啊。”
  今年四十岁的他,仿佛看到了六十岁的自己。
  张近山是【金沙】成立之初就已经在的元老级员工,几年下来,为【金沙】培养出几个赚大钱明星,贡献很大,能力也很强。从经纪人转管理层之后,更是顺风顺水,从主管到部门副经理,再到部门经理,意气风发,升职速度极快。以章耀辉为模板的他,下一步准备争取去分公司统领大局,培养自己的势力,拉拢高层关系,为进入公司上层做准备。
  然而【金沙】不是【艾都】。
  【金沙】从诞生之初就流淌着资本的血统,崛起的过程又是走捷径得来的,内部浮躁得很,派系林立,十分复杂。上层不断知人善任——安插党羽,依照员工忠诚度提拔员工——任人唯亲,亲切地成就员工梦想——扶持势力。
  张近山一路升迁,自然也是站过队的。
  韩觉离开【金沙】后,基因突变式地大放光彩,舆论对【金沙】很不友好,仿佛他们成为傻子,五年下来一点都没发现韩觉的才华。【金沙】层层追责,追到了张近山的头上。张近山靠稳扎稳打的成绩走上来的,暂时没有伤筋动骨。但被敌对派系抓住这点,终归是影响到了一时的风评,当时一个近乎囊中之物的升迁机会就从张近山的嘴边溜走了。
  真正让张近山断了升迁之路的,是后来韩觉被曝光要拍电影,张近山随之而动的捧杀计划。
  韩觉出道的那一年,大量的关注涌向他,但他实力和心性配不上人气,捧得越高人越危险,一个不慎,一跌就直接跌死,这叫捧杀。近距离看着韩觉一点点坠落的张近山,对捧杀并不陌生。
  但张近山没想到的是,假如对方拿出的实力完全经得起之前那些关注和赞美,那就不是捧杀了,叫资敌。或许他是想到了的,但打从心里不相信。因为当初韩觉惨败的第一次出演电影,就是张近山给韩觉安排的。张近山清楚韩觉当初在片场的所有表现,所以他觉得计划不会失败。
  但事实就是,张近山的计划失败,捧杀变成了资敌。
  张近山暗中发力,给《时空恋旅人》引来了大量的关注。然而电影一首映,一片盛赞,再一上映,口碑和票房双收,【金沙】又一次被拎出来群嘲。韩觉在专访里讲,他在消沉的几年里学习音乐制作,也自学了电影拍摄。
  【金沙】高层这回是真生气了。张近山被打发到了练习生部门,当一个主管。
  “张主管。”
  “主管。”
  张近山走进三楼的办公室,职员偶尔有几个肯和他打招呼问好,其他的各干各的,该干嘛还是干嘛。职员的年纪大多比张近山年长,零星有几个比他年轻,却也年轻不了多少岁。
  张近山回应着跟那些跟他打了招呼的,坐到位置上。他的办公桌摆放在办公室的最前方,面对着下属,能直接看到大家在干什么。
  他们有的人在听歌,有的人在睡觉。有的人位置还是空的,对外说是去寻找好的明星苗子,但实际上是一些高管的关系户,只领工资不上班,这种专吃空饷的人大概有近二十个。
  这样的风景,张近山已经看了快半年了。他什么也管不了,也什么都不想管。更没有抱着培养出一个天才,然后杀回决策层的念头——那是电视里的情节。
  张近山是来养老的。
  哪怕他才四十岁。
  【金沙】念在张近山对公司的初期贡献,虽然把他放到了这里,但薪酬不变,等于是让张近山提前养老了。
  以张近山的能力,也不是没有猎头找上来过,但都是些前途未卜的小公司。张近山背负着房贷、保险、孩子的学费、老人的养老院费用……不敢轻易辞职。
  要问他快乐不快乐,张近山多半不会回答,因为快乐对他已经没有意义了,他只是,活着。仅此而已。
  张近山打开电脑,苦恼着如何消磨这一天的时光。
  首先浏览网页,依然习惯性点进了娱乐版块的新闻。
  【章依曼和章耀辉宣布加盟湘南电视台的亲子旅游综艺《一路有你》】
  张近山看到了两个熟悉的名字,哟呵一声,好奇地点了进去。
  《一路有你》号称是成年版的《英雄去哪儿》,由四位父亲带着各自的子女一起旅游。父亲或孩子里,有一个是艺人,或者两个都是艺人。
  上个月的【金曲奖】张近山是看过的,章依曼成为华夏最年轻的歌后,风头一时无二,【艾都】的股票连连上涨。人们都在等章依曼的下一个动作,没想到竟然等来了父女一起去旅游的新闻。
  真是人生赢家啊。张近山心情复杂地感慨一声,觉得人生的无常也不过如此了。一个是【艾都】首席执行官,一个是【金沙】清冷角落的小主管。曾经拿章耀辉当职业模板的他,现在甚至没法作为章耀辉的对手上桌。
  张近山好奇成为【艾都】掌舵人的章耀辉,怎么会有时间、有兴趣参加真人秀节目,于是他点进下面的采访,看到章耀辉讲:【我觉得我陪伴家人的时间太少了。小曼很小的时候,我就经常因为工作的原因很少陪她,现在工作也多,但不像以前那样忙得家都回不了,所以我更打算多花时间陪陪她。之所以参加这个节目,一方面是陪小曼放松,另一方面,是打算借此机会向其他几位爸爸学一学怎么和子女相处。】
  张近山想到自己的儿子,那个还不知道自己老爹被降了职的儿子。现在工作清闲的他,本该有了更多陪伴儿子,但张近山仍然在儿子面前做出忙碌的样子,早出晚归,哪怕周末的时候在外面闲逛也不回家。因为他实在不敢让自己在儿子心目中的形象,由英雄变成一个失败者。
  张近山呼出一口气,关掉页面,看向了下一条新闻。
  【《这才是街舞》总决赛,韩觉倾力助阵,顾凡战队的唐野夺得冠军】
  又是两个熟悉的名字。其中一个他更是永远都不会忘记。
  现在的张近山,看到韩觉的名字已经不会恍神了。
  点开新闻,里面说的是《这才是街舞》的总决赛概况。张近山没有看过比赛,但看到文章里存在感满满的韩觉,张近山不怎么惊讶。他只是感慨。当初料到韩觉保持锻炼,是盼着有朝一日重新展示舞技。现在展现出来了,展现的还是世界顶级的舞蹈技术和舞蹈编排。
  音乐、电影、舞蹈。
  【这得耐住多少寂寞啊。】张近山啧啧称奇。如果早知道韩觉自学到这种程度,当初他也不会想着用降低了的合同把韩觉逼出去了。早知道……
  张近山笑了笑,没有再去想什么早知道。
  磨磨蹭蹭浏览完新闻,看看时间,再过半小时就可以吃午饭了。张近山点开音乐,闭眼细听,准备听到吃午饭的时间。
  等张近山睁开眼的时候,瞬间感觉到了窗外的阳光不对。动一动鼠标,电脑屏幕解除了屏保。果然,听着听着就睡着了,而且还没有人来叫他,一下子睡过头了,睡到了下午快两点。
  张近山打了个哈欠,感觉眼皮还是沉重,不知道是要继续睡还是吃点东西再来睡。
  不经意地拿起手机一看,就看到上面已经有了一条信息。发送消息的人是一个陌生的号码。
  【又是广告。】昏昏沉沉的张近山如此想着,拿起手机就准备把广告划掉。
  眯着眼看去,只见那所谓“广告”的内容,只有短短一行:【张经理,我是关溢。想找您当面聊点事情,不知道您那边方不方便。】
  关溢。
  这个名字。
  一瞬间,张近山呼吸一滞,睡意全无。