第七章 泽维尔·杰马克斯
对于不了解爵士乐的人来说，这首曲子是真难听。这首曲子给人的感觉就像个精神病人在信手乱弹，从音色到旋律毫无美感可言。
而了解爵士乐的人，譬如准备找茬的女孩，同样皱起了眉头。
女孩发现很难定义曲风类型，乍一听是后波普（Post-bop），但是又带有噪音爵士和暗潮摇滚色彩……此外，不规律的变拍变奏，以及哇音、八度提升和失真效果，让它愈发显得晦涩难懂。
这到底是什么？？？
女孩感觉自己的脑袋要炸了，她甚至不能确定这到底算不算爵士！
尽管如此，女孩还是很快被林海营造的意象世界绑了进去。
身不由己。
女孩感觉自己就像奴隶一样，在皮鞭的驱赶下登上舞台，在冷漠的目光注视下，一个高高在上的声音对她说：开始你的表演，或者去死。
在死亡威胁下，女孩开始跳舞，然后绝望的发现，无论她怎样卖力，都无法改变周围冷漠的目光……绝望袭来，她的脚步开始凌乱，身体渐渐僵硬，表情渐渐变得如台下的人一样冷漠，渐渐成为它们中的一员……她开始享受冷漠下的狂欢，然而，喧嚣背后为何却有着如此浓烈的悲哀？
……
十五分十七秒，这是林海这首曲子的时长。
对于大岛晓美来说，这十五分钟就像一个世纪那样漫长，从林海弹出第一个音符开始，她的心就提了起来，那种感觉就像等待处决的犯人，明知道那一刀会落下，却又心怀侥幸。
是的，尽管渡边大师对林海的作品赞不绝口，但是大岛晓美实在无法它到底好在哪儿，她只能安慰自己，爵士不是她的菜，也许观众们会喜欢呢？
……
林海放下吉他，向鸦雀无声的观众席鞠躬。
刺激会不会太大了？
说实话，林海也不确定自己的选择是否正确。
这首曲子是他在人生最低谷时写的。那时的他，迫于合约不得不参加各种垃圾综艺节目，这些节目大多带有恶搞成分，学猴子跳舞、吃芥末榴莲只是家常便饭，有些更是带有明显的侮辱性质和歧视色彩。
那是一段痛苦的岁月，身不由己而又看不到一丝曙光的生活，让林海一度患上抑郁症和轻度精神分裂，甚至想过结束生命……
可以说，“不会跳舞”就是他的真实写照，不是不会，而是不想，是抗争或妥协，生存或毁灭！
用一首代表过去的曲子来迎接新生，还有什么比这更赞吗？
……
林海直起身，静静看着台下，他在等待观众的回应。
他可以任性，但他仍旧期待认可，唯一的问题是，观众们能不能接受的了？
林海等了将近一分钟，音乐厅里鸦雀无声。
渡边走上来拍了拍林海的肩膀，冲他竖起大拇指，林海报以一笑，表示自己没事。
再难堪的场面都经历过，区区冷场算得了什么？
……
女孩从意象中挣脱，吐出一口浊气，这才察觉到异常。
周围实在太安静了，这实在，实在……太侮辱人了！
这是音乐会，不是流行乐现场，观众就算再不满意，出于礼貌也会报以掌声。
当然，掌声和掌声是不同的，但是不管怎么说，规矩如此，观众们不鼓掌，表演者就下不了台。
某种意义上说，这种沉默以对的行为，比演唱会上扔臭鸡蛋还要过分。
女孩想到自己，眼圈红了，进而感到愤怒。
她很想揪起旁边人的领子，破口大骂——明明是这么棒的音乐，你们都聋了吗？！
好在她还保有一丝理智，没有做出疯狂举动，而是猛地站起身，用力鼓起掌来。
在这一刻，她感觉自己就像一个斗士，她要把怒火化作掌声，狠狠抽在每一个观众的脸上！
……
“啪！啪！啪……”
观众席中响起一个掌声。
林海有些自嘲的想，什么时候掌声可以论“个”了？
尽管这掌声在一片死寂中显得如此突兀，林海还是向对方报以微笑，鞠躬致意。
然而……
当他重新抬起头，迎接他的却是一片雷鸣般的掌声……
掌声如海啸一般，涌向舞台中央，就连站在通道口的大岛晓美都能感受到其中蕴含的巨大能量。
大岛晓美身体一软，瘫坐在地，用力的捂着嘴，不让自己哭出声来。
将近两分钟的沉默，以及突如其来的掌声，让这个见惯大场面的女汉子再也撑不住了。
太委屈了！
在这一分多钟里，大岛晓美无数次感到后悔，她宁可放弃，也不愿让林海面对这样的羞辱。
天知道林海在这段漫长的沉默中承受了多大压力！
好在熬过去了。
……
很多年后，大岛晓美在自传中提起林海初次登台的遭遇，仍旧用了“羞辱”这个词，但是大多数人更愿意将其称作“荣耀”。
日本老牌爵士乐杂志《Swing-Journal》的六月刊这样写道——
“……我不知道自己是怎么离开音乐厅的，我的脑海始终被最后一首曲子占据，这让我迫不及待想要记录下这场奇妙之旅……在《Can't-Dance》这首曲子里，我们见证了K那无与伦比的才华，和汪洋恣肆的想象力……在他的音乐中，你找不到平直的线条，扭曲、荒诞，如同旧日支配者营造出的恐怖景象，如百鬼夜行般令人生畏。这让我不禁想到约翰·凯奇，同样才华横溢，同样离经叛道……”
“然而最令人印象深刻的，却不是音乐本身，而是演奏结束后那超过一分钟的沉默。人们常用掌声的持续时间来衡量一场演出，然而这个标准在K的身上并不适用，他成功让全场观众失去了对身体的掌控，某个瞬间，我甚至觉得自己是他手中的提线木偶，以至于忘掉了基本礼仪……”
……
林海不知道媒体这么能吹，甚至拿约翰·凯奇来打比方，果然不愧是靠笔杆子吃饭的，夸张都成了一种本能。
谁信谁那啥。
此时此刻，享受掌声之余，林海依然保持着清醒的头脑。
是的，尽管现在掌声雷动，但是林海能听出来，其中大部分是敷衍，是跟风，是察觉到失礼后的补偿……
没办法，先进的不一定是好的，很多具有开创性的东西，在大众看来可能只是一团糟，就像毕加索的画作，又或者约翰·凯奇的《4分33秒》。
……
也有人听懂了，譬如某个女孩。
女孩离开座位，跑到舞台前，大声问林海：“这首曲子叫什么？”
因为光线关系看不清女孩的脸，但是通过衣着认出了她，这是第一个起身鼓掌的观众，恐怕也是现场为数不多真心喜欢这首曲子的人。
“不会跳舞。”
林海回答了对方的问题。
对方又问：“你经历过什么？”
“绝望。”
林海说完，余光注意到大岛晓美在向他招手，于是道了声失礼，向演出通道走去。
女孩见状没有纠缠，转身离开，一边走一边掏出手机拨打电话。
“爸爸，我想过了，我决定回国发展……为什么？因为我也不会跳舞……什么意思？别问啦，挂啦！”
女孩挂断电话，驻足回望。
“老爹说的没错，国内音乐水平并不比美国差，那家伙——”
女孩一拍脑袋，懊恼的说道：“哎呀，忘记问那家伙叫什么名字了！”
……
林海走到大岛晓美面前，发现她身后站着两个人。
一个是川井宪次，另一个是个金发碧眼的老外。
这个老外……林海有轻微脸盲，觉得对方有点像阿汤哥……那当然是不可能的，川井还没那么大牌面。
川井夸奖了林海的表演，介绍起身边的老外。
“这位是我的朋友，来自法国的作曲家泽维尔·杰马克斯。”
“Bonjour，Enchanté。”
林海笑着向对方打招呼。
“你会说法语？”泽维尔·杰马克斯有点惊讶。
“是的，杰马克斯先生。”
“叫我泽维尔好了。”泽维尔笑道：“恭喜你，你奉献了一场很精彩的表演，底噪的调制非常富有想象力，是用模拟合成器制作的？”
“是的，因为时间关系做得很粗糙……”
“不不不，粗糙才是噪音音乐的魅力所在！”
林海不认同泽维尔的观点，如果按他的说法，人类现在还停留在石器时代。
曲中的底噪，是上午利用乐队成员的电脑制作的，限于当下的硬件和软件水准，加之时间有限，很多东西没能实现，在林海看来绝对称不上完美。
或者说，音乐的世界中就不存在完美。
尽管对细节的看法存在差别，但林海还是很高兴能遇到知音，底噪在编曲中的应用恰是他这首曲子的核心魅力之所在。
两人聊得兴起，语速越来越快，旁边的大岛晓美和川井宪次面面相觑，完全不知道他们在聊什么。
见两人没有停下的意思，川井宪次不得不打断他们，问道：“你们在聊什么？”
林海解释道：“我们在聊电子音乐的未来发展。”
“那你可是班门弄斧了，”川井宪次笑道：“泽维尔先生可是电子音乐的行家。”
“不，”泽维尔用他那蹩脚的日语纠正道：“Kai的见解给了我很大启发。”
泽维尔的话让川井十分惊讶，这些大鼻子可不知道什么叫客套。
大岛晓美也好不到哪儿去，她抓住机会问林海：“你法语说的这么好？”
“啊，还好吧……”
林海可是正儿八经美声出来的，不但会说法语，西班牙语、意大利语都不错，反倒是英语差了几分火候。