番薯粥
那时我生活在我祖母家，因为太小以至于我四处玩耍，经常玩没了影儿。可是每当我的祖母喊：“吃饭了！有吃！”我不管在那里我都会出现。
稍微大了点，我很好奇番薯究竟是如何长大的，便随着祖母来到菜地。
当我看到那番薯竟然如此的硕大，棕色的表皮上刻着许多的线条，就跟我祖母额头上的皱纹一样。
真的，我认为番薯本身就是一件艺术品，只是不曾被人发现罢了。
番薯皮里面的肉是金黄的，就如同圆月的颜色，只不过更深了一点。
我祖母的菜园里种的最多的还是番薯，放眼望去一片菜地上大部分都是番薯。
当然最欣喜的时候还是一碗的品尝时间。那白粥在金黄的番薯的更加美味了。
现在的我已经多年没有品尝过了，尽管我的祖母还在，但她的那片菜园早已经荡然无存了。现在的祖母在另一片菜地上耕锄，只不过没有番薯罢了。
有时偶尔在外面品尝到，只是味道没有儿时的浓醇了。
也有时在一些工地内看到番薯的根，拔起一看，里面的肉竟然还是金黄的。
但现在很少在饭店里能够看到番薯了。我至今仍然记得在风雨中没有一棵番薯被刮起，即使风再大也不曾做到。这可见番薯这种植物是多么容易的耕种，但为什么现在却在人们眼前消失了？
也许是时代变化了吧，也许是我对儿时的番薯太过惦记了吧，番薯终究无从找起。
但每次看到那些在恶劣环境下依然挺拔的番薯，我不禁想为何都这样了，还要坚持，还不放弃？
这究竟是为什么！为什么！
番薯，你为何要这样坚持！
这样想着，幼年时菜地里的番薯花突然在脑中闪现，番薯花的形状和颜色都像牵牛花，唯一不同的是，牵牛花不论在篱笆上，在阴湿的沟边，都是抬头挺胸，仿佛要探知人世的风景；番薯花则通常是卑微地依着土地，好像在嗅着泥土的芳香。在夕阳将下之际，牵牛花开始羞落，而那时的番薯花却开得正美，淡红夕云一样的色泽，染满了整片土地。
番薯，无论是在工地里还是在哪里，苦难也无法掩埋它，比起种在菜地里的番薯，它有着另外的命运和不同的幸福，就像我们远离了百年的战乱，住在看起来隐密而安全的大楼里，却有了失去泥土的悲哀。你警住在无土的所在。
星空夜静，我回想着从前的番薯，它吸收了夜的露水，在细瘦的叶片上，片片冒出了水珠，每一片叶都沉默地小心地呼吸着。那时，我几乎听到了一个有泥土的大时代。
怀念着过去，以及现在的番薯。