第一章 2

  远离了城市的混浊空气，严生感到呼气都暂时轻盈了。既然父亲主动要求在家里归去，他便努力地想给父亲找一个保姆，天亮就出门了。他不是没想过把父亲接到自己工作的大城市去，可他的确完全没有这个条件。严生不过租住了一个狭小的单人间，而且即便和父亲伙一张床，上班时间由谁来照顾呢？严守信明白，儿子指不定哪天就会回去。雨从很高很深的天空里大颗大颗地坠下来，奋不顾身地落在屋顶的瓦片上，打在碎了一角的玻璃窗上，砸在院子里的鸡笼子上，分崩离析的声音使严守信的心里也阴沉下来。雨声紧，他的心里就跟着紧。连续的阴雨，地里的稻子不知是否承受得住，可这又有什么关系呢？严守信心想，反正他快去了，救不救那块地已经无所谓了，救活了庄稼还不知自己能否活到收割。其实和严守信一样提前放弃了土地的人不在少数，只是其他人考虑的是，很快就要拆迁了，指不定哪天挖掘机就开到村里来了。到那时，一切事务都要给修铁路让道，现在去忙活没准是白忙一场。严守信心里想着“快去了”，却分明听见那张不听话的嘴对自己说：“反正快死了。”他一下就反应过来，扇了自个儿一个耳光。
  单论“死”这个字，严家父子俩的观点和理念大相径庭。严守信很避讳从嘴里吐出“死”字来。所以他曾数次教育严生，不要轻易把“死”挂在嘴边，什么烦死了累死了饿死了渴死了，一律禁止。他冷峻地说：“大小伙子成天把死挂嘴边，叫人看不起。”即便病卧在床，也依旧坚持。假如他已经过了古来稀的年纪，或许没有这么上心，可他毕竟还离得远。
  听着雨滴粉身碎骨的声音，严守信扳着手指头数了数，该来看望他的人来过一大半了。所谓“该来的”，大抵可以分成两拨。第一拨是村里街坊邻居。光天化日摔倒下去的事自然很容易传得开。邻里听说了他的不幸，前来探望，表达同情，兼并和他漂泊在外冷暖自知的儿子打个照面，寒暄几句。严守信昏倒那天把他送到医院的两位是最早来的，消息灵通的几乎在他刚回家躺下时就来了。严生感激涕零，仔细地在心里刻下了恩人的相貌。严守信和严生满怀感激的把他们送走后，陆陆续续又来了些人。这一拨人就算是来全了。第二拨是已告知但尚未来到，此时应当在过来的路上的亲戚。远亲不如近邻大概是这个意思。严家男丁兴旺，兄弟共计三人，但无姊妹。严生已经依次通知了二叔和三叔，他尽力做到语气平和地叙述。
  身为老大的严守信恪守父训，踏踏实实做了一辈子庄稼汉；老三严守礼自幼苦读，做了读书人，毕业分配到县城，在县城唯一一所高中教书；唯有老二严守义是个传奇人物。“他是天上人，和我们不一样。”每逢提及严生的二叔，严守信总是以一种叫人浮想联翩的口吻描述他的弟弟。
  严守义不像大哥只想踏实地埋头种地，又学不来三弟的严格自律和刻苦的精神，一心想要赚大钱发大财。没想到，还真叫他等到了机会。九十年代初，严守义孑然一身跑到中国最大的码头上海，想要捞一桶金。碰了多少次壁，挨了多少白眼不知道，他最后选定的事业倒是很简单——卖假烟。上海人追求时髦又讲究面子，出门穿得衬衫的口袋里，十有八九要塞一包烟。严守义初来乍到，行事风格处处都急于想靠拢，好的坏的都一股脑学会了。偶有一次，他就倒霉地买到假烟了，气不打一处来。虽然学习不行，可他脑子却很有几分灵光，骤然领悟了这条发家之路。于是把教训转换为经验，操起卖假烟的业务，两年下来攒下一笔可观的积蓄。可假的终究是假的，见不得光，摆地摊的活计显然不能长久地经营。严守义卖了两年假烟，过着跟穿制服的人东躲西藏的日子，听到风吹草动就立马溜之大吉。受够了提心吊胆的日子，他想要另谋出路。他有了一个宏大的计划，要把村东头下面江里的黄沙卖到上海去。“胡闹。你敢这么瞎搞，我打断你的腿。”他的父亲严老先生劈头盖脸就是一通责骂。严老先生对从小惹是生非，不学无术，屡屡冒出在他看来是歪脑筋的二儿子一直十分不满。大儿子虽然没能光耀祖宗，但好歹老实本分；小儿子学业优异为人师表，邻里皆刮目相看；只有不懂事不知天高的二儿子叫他心里始终憋着一股气。严老先生并非不在意钱的多寡，而是因为从他的父辈传下来的，从他给儿子们取名就看得出的比钱更珍贵的东西。卖假烟已经触及了他的底线。他心里明白挖黄沙显然没有严守义说得那么轻描淡写。严老先生的威严自然是管用的，但他的管教在第二年结束了。他慢条斯理地走在街上，忽然感到脑袋发胀，眼前发黑，想找个地方坐一坐，摸索着坐在了小广场中央那棵粗壮葳蕤的大树下。等路人发现时，严老先生身体都渐渐僵硬了。他死于突发脑溢血。那一年严生刚出生。严守信对儿子说：“你爷爷走得突然，连句话都没有留下。”
  没人敢管也没人能管的严守义折腾起了黄沙生意。运沙船装得满满当当，把排水量用到极致，船沿离水面只留出二柞高，远看扁平的宛如漂浮在江面上的一只拖鞋。严守义紧张而热切地站在坡上，注视着船消失在水道的拐角，盼着念着一船遍地可见的沙土，能给他带来享用不尽的财富。船顺利地抵达了。财富仿佛是他的仆从，如他所愿随叫随到。只要把沙土弄去，不愁没有销路。他的疯狂和贪婪一直持续到抛弃妻子吴秀莉，然后和时任村委书记兼村长的梁广进之女梁玥喜结连理为止，因为梁广进怕挖沙的事情影响不好，坏了他的仕途。严守义遵了新岳父的意思，去城里开发新项目去了。以后的日子，偶尔传来有关他的新鲜事，都是又在哪里哪里发了财之类。严家老二的传奇就体现在这里，好像总能让他找到新的办法，他身上仿佛有一种奇异的特质。他不是家里守着土地，日出而作日落而息的那个；也不是学而不厌，凭借书本改变命运的那个。他却是远近闻名，最富有的那个。他的独特气质使他和其他家庭成员之间不和谐，甚至有时显得格格不入，但就是这份与生俱来，不知哪里遗传的气质，使他成了村里有头有脸的人物。
  雨水在院里的水坑中溅起的水泡渐渐稀松，看来雨已经是强弩之末了。严生垂头丧气地回来了，自然是保姆没有找到。严守信把儿子又叫到身边，少有的抓住了他的手腕，说了三件事。其一是关照儿子照顾好自己；其二是把家里值钱的东西拿出来给儿子过目，每一样介绍一遍来历后物归原处；其三是郑重地说：“你将来遇到什么困难，要找家里人的，一定要找你三叔。只找你三叔。好好记住，听见没有？”看到严生认真的点点头他才松开了他的手腕。三件事中，其一和其二是重复之前他说过的，只有其三是他新想到的。其实严守信想说得远不止这番话。他的父亲遗憾没能留下遗嘱，他如今有这个机会，却说不过几句话。他实在不善于表达，甚至有些搞不清楚自己到底是什么心境。
  雨水给炎炎夏日带来清凉，仿佛夏天将要结束，似乎连树上的蝉都产生了要拥抱凉爽的秋天的错觉，一齐停止了鸣叫。雨水同样滋生了一种十分惹人嫌的生物，蚊子。即便严生把蚊帐仔细地检查了一遍，难免还是有漏网之鱼。疲倦的身体也难以抵挡嗡嗡声和难忍的痒，严生在半睡半醒的状态中过了一夜。当透过门缝伸进屋内的幽幽月光变成明媚的阳光时，村子就重新生机勃勃起来了。公鸡的一声啼叫打破了清晨的宁静，蝉也随之欢乐的复鸣。很快，市场里便人声鼎沸，讨价还价声此起彼伏。严生买菜回来没多久，一对男女紧跟着就到了。那男人便是严守义，女人自然是曾经的村委书记，现任县委书记的女儿梁玥。他走路的步子很重，仿佛金钱的重量注入他的骨头里了，叫他的骨头都变得沉甸甸了。