第十章、30岁,是一个死胡同口
“你醒啦!”夏知景看见她微微转身,随着显现的还有那一小撮的微光。本该暗淡的火光,在幽深的黑暗中显得格外的明亮。
夏知景记不清,这是第几次看见钟姐姐吸烟了。她记得第一次碰见钟姐姐吸烟的时候,钟姐姐说,“我之前很鄙视吸烟的人的,现在我也成为这样的人了。而且已经离不开了。”她当时说完,左嘴角向上,很不屑自己地哼了一声。
夏知景对于吸烟是习以为常的,她的妈妈也吸。在她比较小的时候,妈妈吸烟会偷偷地避开她。后来她上初中了,妈妈就没有刻意避开了,也开始正大光明地把烟灰缸放在客厅里,还有饭桌上。她每次回家,也开始有意无意地注意烟灰缸上的烟蒂数量。所以她清楚地知道,妈妈越抽越猛,好几次她都想开口提这个问题,可是一看见妈妈的眼神,她就忍住了。
妈妈的眼神里,有她看不懂的悲伤,她肯定那就是悲伤,她也敏锐地注意到妈妈在快速地衰老。是啊,像妈妈那样活着的人,有老公跟没有老公几乎没有区别的人,怎么可能不衰老。夏知景也隐隐约约地觉得,吸烟,是大人们妥协生活后的唯一出口。
夏知景下床,走到窗前,站在钟熠身边,向她伸出手,没有流露任何情感地说,“钟姐姐,给我吸一口。”
钟熠停顿了一下,然后把烟放到夏知景的嘴边。
夏知景看了一眼,然后含着烟蒂,缓缓地吸了一口,一下子就呛到了,开始咳嗽,烟跟着张开的嘴巴,不规则地吐出,消散。夏知景不知道,原来吸烟其实挺难受的,有点自残的意味。
“第一次,都这样。”钟熠把烟放到自己的嘴里,吸了一口,闭上眼睛缓缓地吐出烟。
房间的窗门都是紧关着的,一点风也没有。夏知景注意到窗帘最上方,有小小的一处弯曲,投进的一小截光亮巧好投放到烟头的上方。烟细细飘过,像是蚕茧被抽丝直直往上拉,又像是蜘蛛丝从黑暗的半空往下垂挂。
“吸烟,挺难受的。”夏知景停顿了一下,她觉得不该往下说下去了,对一个依赖抽烟的人问为什么要这样吗?她知道钟姐姐不愿这样的,如果真的可以制止自己的话。
“嗯,但是没办法停下来了。”钟熠又吸了一口烟,这次她吐烟的时候没有闭上眼睛了,她直直地盯着往上飘的烟,说“凡是能让人酗上的东西,都是没有出口的。不管是酒还是烟。”
钟熠往旁边桌上的烟灰缸掐灭了烟,然后双手环抱在胸前,缓缓开口说,“小景,你相信吗?岁月的增长并不能消除成长的迷茫。就像现在30岁的我,其实比20岁更迷茫,就好像人生走到了一个死胡同那样,无路可选,只能这条路走到黑了。”
“20岁那会,还是有很多条路摆在你面前,让你挑选的,可是现在并不是这样了。大概,也只有到这个年纪,才能知道,所谓的‘控制自己的人生’也属于大人们编造的谎话一场。就像18岁那年,他们告诉我们,考上大学一切就好了,现在痛苦点,以后就轻松了。”
“可是等我们真正到了大人们口中的以后,才知道其实是更艰难了。长大,确实有了一定的能力去选择什么,可是同时也失去了任性的理由。大人付出的代价总是比小孩大的,大人是需要自己收拾烂摊子的。就像那句话说的,能力越大,责任也就越大。这句话,单单用在个人身上也是适合的。”
这样的话,是偏于主流的,是离经叛道的。
“可是,长大,不就有了更大的能力和资本了吗?不再像年轻的时候那样一无所有了啊?”夏知景是不明白的,因为她一直以来,对成长的理解就是,你更有能力和底气去承受选择带来的后果,不行了,大不了从头再来,身上增长的能力并不是会被输掉的。
“小景,你那样的理解没有错。可是我的也没有错。真正面对生活的时候,并不是选择题,或者数学上的证明题。而是思辨题,是建立在特定的环境和条件下的,并不是简单的因为条件A所以结果B就成立。”
钟熠又连续吸吐了好几次,有几次夏知景以为钟姐姐要继续说下去了,可是她还是继续抽烟。
“我的成长环境跟你的不一样,是远远超出你理解范围的。你在这座城市学习工作生活,是注定的必然,就算你不努力,你也是属于这里的。可是我不是。我可以站在这片土地上,甚至可以用奇迹来定义。你能理解这样的事实吗?我知道,你肯定无法理解的,不可能理解的,是理解不了的,不可以的”
钟熠已经泣不成声了,这样的突发状况,确实把夏知景吓了一跳。她有点不知所措,她站在那里一动不动。突然间,钟熠扑向她怀里,“抱抱我,用力抱下我,好吗?”
夏知景突然想起一首歌,《需要人陪》,“我已经无能为力,无法抵抗,无路可退。”
夏知景用力抱紧钟姐姐,惊讶地发现,钟姐姐很瘦小。是啊,她是一个地地道道的南方女子。大概只是她身上强大的气场掩盖了瘦小的事实。
钟姐姐又断断续续说着,“你是不可能理解的。”她是真的累了,整个人都累的,她微微地颤抖着。
“钟姐姐,我们大哭一场吧!大人也是可以哭的。”夏知景轻轻地拍打着钟熠的后背。她想起昨晚钟姐姐酒醉后的哭,也是压抑且克制的,她只是嘤嘤呜呜地哭着。她真的希望钟姐姐可以有办法真正地嚎啕大哭一场。可是,她知道,钟姐姐不会这样做的,她做不到的。
哭,也是一种能力。
而钟熠早已经失去这种能力了。
成长,或许就是变成一个不动声色的大人,学会沉默,学会隐忍,学会把许多许多事情都深埋在心底。
这一些,以后也都会经历的,对吧?