引子 这个月亮很不乖

  很久很久以前，月亮曾是人间夜色中的一道美景。
  那时古人多愁善感，见不得它孤苦伶仃地挂在天上，就杜撰了传说，说它是一座广寒宫殿，里头住着犯了生活作风问题的嫦娥娘娘。
  然而到了一千多年前的宋朝建隆年间，嫦娥娘娘突然耍起性子，不知从哪儿找了把大毛刷，把她寡居的宫殿刷遍了朱漆，还发疯似的拽着它要重回神州。
  于是没等那短命的大宋王朝灭亡，月亮就变成了一只大得荒唐、红得刺眼的洗脚盆——这是说的月圆的样子，有些时候它也像一挂刚吊死过牲口的血钩子——人们因此看得明明白白清清楚楚，那上面既没有雕栏玉砌也没有风韵犹存的妇人。
  ……有的只是它给人间带来的无数灾祸。
  这邪月勾动潮汐，搞得黄河每每都要决堤，东南沿海也时常海啸滔天；而血色的月光成了妖邪鬼魅的滋补良药，以致人间阴气上浮，百鬼夜行。
  邪月初临前不久，宋太祖赵匡胤刚好半推半就地被属下套了一身龙袍。他当初在那陈桥驿上扭扭捏捏，看似不情愿，其实美滋滋，嘴上说不要不要，身体却很诚实。可邪月凶兆一来，他又吓破了胆，躲瘟疫似的把还没捂热的龙袍连同皇位一股脑儿让给了他的亲弟弟。
  大宋朝终究没能逃过厄运，历时不过十五年便被李氏后唐取代。开国皇帝赵匡胤更是生不逢时，没能作威作福就遭了天大的霉运不算，还被世人冠以各种难听的恶名。
  如今一千多年过去，神州正逢盛世。
  然而，就在大梁朝隆兴皇帝继位的第二个年头，邪月再临。登基不久，正欲一展宏图，北击匈奴，南征百越的年轻皇帝压力有多大，心里有多苦，也就可想而知了。
  要知道，自宋以来，因为触了邪月霉头而灭亡的王朝就有五个，其中就不乏正逢盛世却急转而下的例子。
  不过邪月临世也未必就是大难临头。它行迹无常，既有初临那次二十多年死赖着不走的情况；也有刚一冒头就转身告辞，像每隔几十年都来拜访神州的飞星（彗星）一样重归天幕的虚惊。
  至于它为什么性情多变，有时羞羞答答，有时又恬不知耻，世人有许多的说法。
  有说，只要明君在位，邪月就不敢久留。这是把邪月当成了天庭监察员，鉴于它比最坏的皇帝作恶还多，把替天巡视的职责弄得本末倒置，故而不怎么令人信服。
  况且明君可遇不可求，没到身死灯灭，终于混到一个说得过去的谥号之前，脸皮再厚的皇帝也不敢拍着胸脯说自己一准是明君。
  也有说，只要大兴土木建造月坛，并以六畜及童男女祭月，就能避祸趋福。这是把邪月看作了打秋风的马贼，收黑钱的恶吏。说这话的人显然老于世故，可惜有些门缝里看月，把它给看扁了。
  话说回来，明君难求，相比之下，祭拜仪式就显得比较现实可行。于是历次邪月临世，各地都会组织祭月仪式，时灵时不灵也就罢了，还因此弄出一个拜月教来，为害西南。这就有点尴尬。
  还有人说，邪月来来回回折腾个没完，是因为世间乱了人神秩序，应当把遁走瀛洲和流离人间的旧神全都请回来，以旧礼祭拜，才能拨乱反正。
  这种说法比较复杂，有必要展开解释一下。
  蒙荒远古，神州先民们大都还围着草裙端着树枝“呜啦啦”追逐野兽的时候，就有声称能沟通神明的巫。
  他们可能只是无意中保存了火苗；或者擅长用有颜色的矿石画些记事图案；又或者每晚直愣愣仰望群星做思考状，就获得了巫的身份和称号，受到部落优待。
  大部分巫和先民们一样生老病死，极少数幸运儿被自己的部落供奉起来，在祭祀仪式中获得了信徒的灵智，成了最早的神通者。
  他们食髓知味，先是发动部落战争来抢夺信徒，后来又发现了更有效也更轻松的方法：编造唬人的履历。
  这些被称为旧神的神通者们，有想象力丰富的，声称是自己开辟了天地；野心小一点的，则谦虚地表示自己只不过尝过百草；性子暴一点的，则打赌他就算被人砍了头颅，也能用肚脐眼当嘴巴来呼吸……
  世人祭献灵智来供奉旧神，像傻老子养了个懒儿子，老子累得脑袋都不好使了，儿子却养尊处优，偶尔还要闹闹脾气。
  好在世人当中总归是有清醒的，他们可能是天纵奇才，也可能只是赶巧发现了一些脱离供奉体系的修行方法，成了无需依赖信仰的修行者。
  到了春秋时期，修行者里头最杰出的那些，共同谋划了一个惊天的计划。他们周游列国，看似要谋一个钱少活多离家远的倒霉差事，实则到处讲学，启蒙民智。
  后世尊称这些修行者为诸子百家，管他们的做法叫百家争鸣。
  百家争了一阵子鸣，旧神们终于反应过来：“这哪儿是争的什么鸣？这是要革咱们的命啊！”当时就掀了桌子。然而为时已晚，世人不再把他们太当回事儿，人间的祭拜仪式也从拜神陆续变成了拜天。
  没了香火供奉，旧神神通大损，在和诸子的夺世之战中，没能讨到便宜。眼看盘古、神农和刑天等大神接连陨落，其余旧神纷纷投降，大喊爷爷饶命……实际情况是双方各退一步，旧神从所有人间典籍上除名，过往所为则一概不究。
  从那以后，旧神的名讳就成了禁忌，轻易谁也不能提及，也因此变得神秘起来。当时的妥协结果，在《论语》中也有提及，即：子不语怪力乱神。
  夺世之战还有一个尾音。旧神女娲氏暗中助秦统一天下，借秦王嬴政之手迫害儒门弟子，试图重夺神州。这个被后世称做“焚书坑儒”的反攻计划最后一败涂地，女娲氏不得不逃到东海，隐居在出没不定的瀛洲岛上。
  现在可以说回正题了。
  这第三种说法，有意无意地忽略了旧神陨落和邪月初临之间近一千年的间隔，还把邪月当成了旧神放出来咬人的看门狗，既不能服众，也实在有些得罪诸子传人，好像在说春秋百家争鸣根本是在瞎胡闹。
  显然，这些说法个个都站不住脚。千年以降，神州大地每逢邪月临世，还是一筹莫展——出主意的人不少，可出的都是些馊主意。
  不过，时年二十五岁的隆兴皇帝似乎不愿听天由命，邪月临世不久，他便发布了登基后的第一条告天下令。
  令曰：邪月无常，天下共逐之。
  有传言说，工部以七斤六两天辰铁，铸成一十三枚逐月令，大约是要分发天下有能者，共襄逐月大计。