第20章 信
男生很白，白得有些病态，阳光映在他的脸上，近乎透明，他眉头紧锁，看起来睡得不□□稳。
陈淼靠在门后，把脑袋架在拖把杆上，出神地看着他。
房间里很安静，只有男生略微沉重呼吸声在回荡。
几分钟后，陈淼挪动脚步，走上前去，拿下男生右脚上挂着的拖鞋。然后，她开始拖地，屋子里除了张床就没有其他东西了，所以打扫起来很方便。
期间，陈淼不小心踩到了一个易拉罐，易拉罐被挤压着发出了痛苦的尖叫，叫得她浑身一抖。
陈淼想也没想，扭头看向软床，男生依旧合着双眼，丝毫没有被惊动的异样。她拍了拍胸口，感觉自己瞬间折寿了几年。
陈淼把易拉罐丢进垃圾桶里，拉上窗帘，轻手轻脚地退出了卧室。
卧室旁连着间书房，书房里摆设就比较杂乱了，不仅有书架，柜子，还有电子琴，吉他，贝斯，架子鼓……
陈淼抓着门把，感叹地看着那些乐器——真是生在了个好人家啊。
打扫一圈下来，陈淼渐渐发现了不对劲，这个房子里，完全没有大人生活的痕迹，似乎只有男生一个人在住。
他爸妈呢？陈淼心里嘀咕着，提着两袋垃圾下了楼。
陈淼到附近的超市里买完东西回来时，正巧瞧见电梯外有几个人在等，于是她也跟着一块等着。她特地留意别人乘电梯的步骤，然后默默记了下来。
门外的球鞋不见了，卧室门是敞开的。陈淼看着空荡荡的床，暗暗松了一口气，还好他走了。
男生在冰箱门上给她留了张便利贴——阿姨，我中午不回来吃饭了，您不用煮了。
陈淼把东西放进冰箱里，回到了姑姑家，给表弟表妹做了饭，睡了个午觉。下午四点时，她交代表妹一些事后，又急急出门，来到了男生家。
书房对于陈淼来说有着莫名的吸引力，她一有空闲，就忍不住里钻。
陈淼准备好晚饭，又来匍匐在书房的地上，仔细地擦拭着书上的灰，然后在一本本地分好类。
最上层的书，陈淼是踩着塑料凳另加全力踮起脚尖才够到的，她费力地抽出一本红色外壳的书，还没等她看清书名，书里突然就飘出了一沓信件，在空中胡乱飞舞，散落在各处。
陈淼赶忙跳下凳子，弯腰去捡信件，在看到信封上收件人的名字，她呆住了。
***
戚成木在玄关口边脱鞋边朝里面喊道，“阿姨？”
没人回应。
马陆跟在他后面，动了动鼻子，感叹道，“哇，好香啊。”
两人进了客厅，马陆丢下手里球，迫不及待伸手去拿饭桌上的卤菜。
戚成木见状，打掉他的手，“洗手去。”
马陆哼哼了两声，“不干不净，吃了没病。”说着，他还是走向了厨房。
戚成木打开冰箱，正打算拿瓶啤酒解渴，却发现里面的酒和饮料全被换成了水，并且玻璃搁架上还多出了几个用保鲜膜包起来的三明治。
戚成木古怪地看着这些东西，保姆阿姨从来不会干涉他喝酒，更别说帮他准备什么三明治了。
“冰箱里有什么宝贝，那么好看？”马陆甩掉手上的水珠，从饭桌底下抽了把椅子坐下，朝戚成木招了招手，“拿瓶可乐来。”
“没有可乐。”戚成木丢了瓶矿泉水给他，然后关上冰箱门，懒懒散散地坐在在他对面坐下。
戚成木习惯性地摸出了口袋里烟盒，但瞥见正在喝汤的马陆，他又把烟盒放了回去。
“你又不吃饭啊？”马陆抬眼看他。
戚成木淡淡地说：“没胃口。”
马陆摇摇头，“你再这样下去，迟早有天会把身体给搞垮。”
戚成木漫不经心地敲着桌面，“那正好，早死早超生。”
马陆叹了口气，夹了一筷子栗子烧肉送进嘴里，嚼了嚼，“欸，你家阿姨厨艺进步了耶。”
戚成木挑了下眉，“你能不能不要每次都来我家蹭吃蹭喝的，你妈不是在家吗？”
“我妈？得了，你又不是没吃过我妈做的菜，那是人能吃的吗？”马陆连扒了两口饭，鼓着嘴，“要不然我跟你换，你去我家，我在你家好了，一个人住多爽，也没人管。”
戚成木按下遥控器，目光直直望着电视屏幕，没说话。
“你谱子写好了没。”马陆问。
“差不多。”
“那我们等会儿练下。”
“嗯。”戚成木起身，往屋子里走，“你吃完把碗收下去，我去洗个澡。”
“哦。”马陆又给自己添了一碗饭。
阳台上，陈淼坐在洗衣机旁的角落里，她挠了扰腿上的蚊子包，借着月光，津津有味地看着手里的一摞褪了色的信封。信纸上那蝌蚪似的字迹和稚嫩的文笔，让她忍俊不禁。
陈淼不知道自己为什么要躲着戚成木，可一听到开门声，她就手脚就不知道该往哪放了。等她反应过来时，她的萝卜腿就已经指引着她跑到了这里，她能有什么办法。
书房里的灯光忽然亮了，有人走了进来。
陈淼往后缩了缩，此时她对自己的矮个子感到万分庆幸，洗衣机完全挡住了她，只要戚成木不走上阳台，那就发现不了她。
陈淼竖起耳朵，仔细听着书房里的动静——除了戚成木外，好像还有一个人，两人不知道在聊些什么，过了会儿，隐隐约约有乐器声传了出来。
陈淼好奇心重，忍不住探出一只眼，往屋子里望去。
戚成木背对着她在敲架子鼓，另一个男生翘着二郎腿在弹吉他。
因为玻璃的隔音效果很好，陈淼听得并不真切。
她只是盯着戚成木的后脑勺，陷入了沉思。
陈淼在阳台上坐了将近三个小时，小腿和手臂被蚊子叮得惨不忍睹，脸也被风吹得没有了知觉。她无数次幻想自己冲进屋里，指着他们大喊，“够了！你们有完没完！手都不会酸的吗？要不要我放点蚊子进来，让你们尝下滋味！该死的，大晚上的，干什么不好，敲什么鼓！”
陈淼憋着尿，对着黑暗发出了最后一句无声的呐喊，竟然成功地把两人喊出了书房。
陈淼在阳台上又待了几分钟，这才溜出书房，直奔厕所。
她坐在马桶上畅快淋漓，忽然一阵敲门声响起。
陈淼僵硬地扭过脖子，望着玻璃门上映出的侧影，咽了口唾沫。
戚成木又抬手敲了敲门，“马陆，你在里面吗？”
陈淼咬着纸巾，压低嗓音，简言意骇地回了个嗯字。
“我先下楼买罐啤酒，你走的时候记得把门带上。”戚成木顿了顿，说，“时间改一下，明天早上九点半就出发吧，在翠玉湖那里集合，记得通知林亦温他们。”
“嗯。”
直到关门声落下，陈淼紧绷的身子才软了下来，她冲出厕所，不做任何停留，一溜烟跑出了戚成木家。
***
路上没什么人，陈淼戴着耳机，因为心不在焉，歌放到哪，她记起来就唱一两句，记不起来，就流连一旁的建筑。
这些楼，一栋栋拔地而起，四四方方的，将陈淼包围在里面，她费力地仰起头，天空也变成了四四方方的一小块，看不到星星，也看不到月亮。
走出小区，在一家便利店门口，陈淼瞧见了戚成木。
他坐在长板凳上，低垂着头，一身黑衣黑裤，要不是因为长得白，都快要和夜色融为一体了。
陈淼藏在电线杆后，不声不响地看着他。
半晌，戚成木拿起手边的冰啤酒猛灌了一口，随后，他撕开烟盒的包装，叼了根烟在嘴里，同时右手从裤子口袋里摸出了一只打火机。他正要点火时，半空中突然蹿出了一个小石子，把他嘴里的烟给弹飞了。
戚成木傻了那么几秒，他转过头，莫名其妙地看着空荡荡的四周，“谁啊？”
回应他的只有野猫的叫声。
戚成木收起打火机，起身往外走，不确定地又喊了一声，“谁在那？”
眼见戚成木离电线杆越近，陈淼的悔意就越浓，她刚刚做了什么？她是不是疯了！
戚成木瞥见电线杆旁边的人影，勾了勾嘴角，慢悠悠地说道，“出来吧，狐狸尾巴都露出来了。”
陈淼抿紧嘴，抓着手中的弹弓，默默退了一步，然后想也不想，捂着脸跑了出来。
戚成木二话不说，追了上去，他边追边喊，“站住，你谁啊你，干嘛偷袭我？”
陈淼当然不会理会他，只顾奋力地往前跑。
由于人字拖的禁锢，戚成木跑了没几步，鞋子就跑飞了，他无奈地掉头回去捡鞋，等捡完鞋，那人早就跑得没影了。
戚成木烦闷地挠了挠头，“哪来的神经病。”
陈淼腰酸背痛，洗完碗，连冲澡的力气都没有了。她敲着肩膀，提了桶水进了厕所，在窄小的空间里，她看着爬满青苔的水泥墙，不由自主地发起了呆。
洗完澡，陈淼精疲力尽地躺在凉席上，听着门外动画片的声音，忍不住喊道：“小静，该睡觉了。”
表妹含糊不清地嘟哝了一句，“哦，马上。”
陈淼在嘈杂的童声中睡死了过去。
睡前她还想着，明天要什么时候去戚成木家，才不会和他碰上。
半夜两点，陈淼在噩梦中挣扎着惊醒了过来，她心有余悸地盯着天花板，恍惚中，听到门外传来很小声的嬉笑声。
陈淼摸了摸右手边，了然地叹了口气。
客厅的灯全关了，只有电视机的屏幕发出微弱的光，表妹坐在地毯上，捂着嘴，咯咯咯地憋笑。
陈淼按下墙壁上的开关。
客厅一下子就亮堂了起来，表妹没回头，迅速关掉电视，弯着腰，一声不吭地从陈淼身边溜进了卧室。
陈淼摇头笑了笑，她坐在沙发上，给自己倒了杯凉茶，喝完以后，她打开电视，调到电影频道，上面正在播《哈尔的移动城堡》。
陈淼抱着膝盖，静静地看着。
第二天早上，陈淼顶着两个肿眼泡从沙发起来，看了眼墙上的钟，十点半，她慌乱地跑进卧室，换下睡衣。
陈淼咬着皮筋，同趴在桌上佯装认真写作业的表妹说：“我今天来不及给你们做午饭了，冰箱最下面一层有我包好的饺子，过会儿你妈就会回来了，你记得跟她说。”
表妹点点头。
陈淼拍了拍她的头，“不要我一走，你就看电视，今天练习册得写五页，我下午会回来检查的。”
表妹不情不愿地“啊”了一声，赌气似的把脑袋埋在作业底下。
陈淼笑笑，在她耳边小声道：“等会儿给你带红豆双皮奶，两盒。”
表妹闷声闷气道：“真的？”
“我有骗过你吗？”陈淼拿起背包，“我真的要走了，家里就拜托了你了。”
“嗯。”
电梯门缓缓合上，陈淼透过缝隙看到有人走了过来，她赶紧按下开门按钮。
门开的瞬间，陈淼就后悔了。
来人竟是戚成木。
陈淼缩在角落里，一声不吭地盯着自己的鞋面。
“喂——”戚成木突然开口了。
陈淼一怔，心虚地抬起头，“啊？”
戚成木眯起眼睛，凝视着她的脸，过了两秒，才指着一排球字按键问：“你要去几楼？”
陈淼看着亮灯的十一楼，说，“十二楼。”
戚成木帮她按下楼层按钮。
戚成木靠着内壁，专心致志地吃着早午饭，塑料袋里小笼包的香气很快溢满了整个电梯。
陈淼暗暗吞了口口水，从昨晚到今天，她好像还没吃过东西。
电梯上到五楼时，戚成木的手机响了。
“喂？”
“……”
“我在吃包子。”
“……”
“你还好意思说，昨天我都跟你讲好了九点半集合，我在翠玉湖那里等了你一个小时，连个人影都没看到，打电话给你，你也不接。”
“……”
“别说了，我都回来了，不去。”
“……”
“下午？去哪啊？”
“……”
“十一点半吧。”
“……”
电梯停了下来，戚成木边打电话边走了出去。
在电梯门关上的那一刹那，戚成木回头看了眼陈淼。
只不过陈淼低着头，没看到他古怪的眼神。