一
那年我二十岁，个人到山沟里玩水，个人到山顶上寻找蒲公英，然后个人坐在夜里发呆，挺像个小孩子。这是我来到梨园的第七天了，舅舅说等过完年再回去，所以我也没像以前样只住两三天就不辞而别，其实还有些别的原因让我留下来。山峦重叠，层林尽染，这样的风景确实也值得我留下，但我的步伐却是因为别的些东西而停止，道残影，个名字，或许是两个。
突如其来的电话使我看到了夜里的月亮，即便夜里黑得伸手不见五指，他的邀请会让我如愿以偿。这个时候，我不慌不忙的换上衣装和舅舅道别，告诉他我要到朋友家去玩天。我漫不经心的从那道斜坡上走下，我想我得刻意去打压那份激动，不至于让大人们看出来。
夜很黑，山沟里空无人，我戴上耳机，却没有播放音乐。
我只顾低着头往前走，不敢回头，生害怕夜里会有什么东西。我很好奇，究竟是份怎样的激动让我这害个怕黑夜的人踏入了夜里。
“董小姐，你从没忘记你的微笑…”我唱着宋冬野的歌，夜里没人会嘲笑我的歌声。那个男孩说他会在大路旁等我，所以我努力的告诉自己再低头走段便好。
我紧紧的盯着手中的手机，真想给自己放首音乐，但那微弱的电量显然不允许，我真担心它会撑不到铃声再次想起。
山沟里的流水哗啦啦的响，夜路好像走不尽的样子。夜的黑总让我胡思乱想。
我想：如果我在这漆黑的夜里死了，也许她会在闲来无事时到我的坟前摆束鲜花，然后告诉我她要嫁人了，也许不再会来看我……在那场浪漫的婚礼上，她穿着漂亮的婚纱和那个人牵着手从长长的红地毯上走过，那只带着结婚戒指的手几天前还抚摸过我的墓碑……
我想：如果有天我真的成为名像样的作家了，我有百万给董艺买家咖啡厅，她在咖啡厅里办她喜欢的画展，然后我告诉她我要走了，去找个心仪的姑娘……我踏上了川藏公路，看见穿藏服的小男孩骑着牦牛追赶着羊群，我想我已经错过了心仪的姑娘……
我想些关于她的事情，当初稀里糊涂的报了北方的所大学。列车缓缓的离开那座城市，夜黑得什么也看不清，种莫名其妙的孤独感才油然而生。我觉得窗外应该下雨的，大雨阻断了来送别的人地道路。后来我就到了陌生的北国，个人走过人潮拥挤的街道，个人穿过孤零零的球场到食堂去吃饭，偶尔也看着她的照片发呆。我告诉她我可能喜欢上她了，她微笑着说我只是习惯了有她的生活。
后来，去习惯没有她的生活就显得没那么容易了，每天晚上写写诗，然后发现写下的什么也不是……有些时候我还真的很讨厌诗词的格律，因为它束缚了我太多的语言与情感。我曾那样写到：
古来君恨与卿别，独上城郭酒浸月。满城红娇皆不是，相思笺上再无人。
但诗词又怎么能允许这样呢，无韵不成诗，胡乱的平仄也不行，我只能将它们修改为：
古来君恨与卿别，山月临江酒浸身。梦里红娇留不住，相思笺上再无人。
不如上首那么疏狂了，变得忧愁而淡伤，可惜“别”字依旧还是入声字。不完美就不完美吧，我告诉自己，再修改它便真的只是文字了，毕竟我只是很想她而已，虽然我不清楚这是不是因为喜欢。
就这样不知走了多久，小男孩又给我打电话，他问我在哪，他在镇上撞了车。我的心脏砰砰的跳，不过最终归于平静，在他说人没事的时候。他满口脏话的抱怨让我心安，能够抱怨的人，至少处境还不会太坏。他用我所熟悉的口吻对我说：“你打电话让我老爸去接你，但你别告诉他我在镇上。”
“没事，我自己走路过去吧，梨园离发沙也不是很远。”
他的妈妈是我的姑妈，只要我打电话去，姑父定会开车来接我。只是我不想，即便我很害怕黑夜。
我个人沿着坑坑洼洼的老路走着，它还是像四年前样心寒，像个衣裳破败的流浪汉。期间有辆小车经过，车灯很暗，像满是兰烬的残烛样，即便这样，微弱的灯光依旧留不住。车子碾压着石子驶过，老路又陷入了死寂般的昏暗，只有河里的流水还在哗啦啦的响。它就像头尾随在山羊背后的老狼，不将山羊杀死，却使山羊恐慌。
我穿过废弃的石场，守场人家的灯光照亮满是涂鸦的老墙，上面写满了广告和情话，满是些五颜六色的想法。我的内心就像五颜六色的老墙样杂乱，我想轻吻她的嘴唇，告诉她我其实并不止是习惯了有她。
“你现在到哪了？我们刚从镇上回来，现在上去接你。”他给我打电话，我让他该玩继续玩，玩够了早点回家，不用管我。
我知道他和他那帮所谓的兄弟在起，都是些读完初中便到处混日子的人，我和他们完全没有共同的语言。但我不反对他和他们在起玩耍，在他爸爸眼里我是个又懂事又听话的学生，但我不想他像我样，毕竟这样的我不是很快乐。
我站在发沙的老桥上发呆，听河水从桥下流过，听村子里的土狗朝着老桥乱叫。我想：如果夜里有月亮，那该多好啊！
没过多久，安静的老路上便传来了阵阵的摩托声，灯光渐渐的将老桥照亮。我想那群人定喝了酒，不然不会像群疯子样骑着摩托车大喊大叫。不过那几只土狗反倒安静了，或许是我比他们更像坏人吧！
“你怎么不早点过来玩？董艺在我家。”男孩从摩托车上下来对我说，他不像其他人样身酒味。
“我知道，你没什么事吧？”
“没有，就是摩托车撞到了墙上，修了五十块钱，我今天中午才学的摩托。”
他的话中多少带了些骄傲，他们这个年龄段人都这样，这还真让我有些想念自己曾经的幼稚啊！
摩托车沿着那条新修的水泥路慢慢的行驶，我第次觉得这条路如此漫长。他说，“董艺大姐又长漂亮了，你们好像年多没见了吧！”
“你大姐能不漂亮吗？”我由衷地说了句，她确实很美。我已经快两年没见过她，我还记得她的模样，因为手机了有她的照片。
“那句话叫什么眼里有西施来着？”他在刻意调侃我，但我真还希望事实就是他调侃的那样。
“范蠡！”我拿过他手里的烟，装模作样的抽了口，然后呛得连咳了几声。他说我应该继续保持原来的形象，不要学着抽烟！挺可笑的，他居然这样劝诫我……
我们在离他家还有段距离的时候就下了摩托车，他还是害怕他爸爸知道他和那群人出去玩。他们停着摩托车聊些事情，我就那样静静的听着，觉得那样的语言污俗不堪，简直是在侮辱山羊的耳朵，虽然山羊的心里也是五颜六色的。
离开了那群我不怎么感冒的人，毫无温度的灯光依稀将路旁的灌木丛照亮。姑妈就那样站在院子里，不知是在看男孩还是在看我。