第2章 梦想的羊蹄
对于东艺食堂里的羊蹄,高凡只觉一股莫名的向往之情油然而生,那种腹中的饥饿感根本不可遏制。
参加完专业考试的高凡开始做梦,梦中,他在食堂打饭,眼前出现了那只美丽的“羊蹄”,周身发着淡淡的光泽,一颦一笑都有绝世的芳华,简直了……
梦是多么的美妙。
高凡的幸福感和兴奋感无法描述也无法排解,内心被惊鸿一瞥的“羊蹄”反复摩擦,那种感觉说不清道不明,相信没有什么比这种缥缈的欲望更煎熬……至此,他才真正读懂了白居易的那首诗:
“花非花,雾非雾,夜半来,天明去……”
那一段时间,他看什么都是羊蹄,羊蹄,羊蹄。妈妈问他想吃什么,他张口就是……
(2)
郭德纲说:“世界上其实分为两种人。第一种是家里从小就哄着,护着,连门都不出,什么经历都没有。哪怕他到了70岁,走在大街上,一个人走过来瞪了他一眼,吓得都倒在地上口吐白沫了;
另外一种人就是从小经历的特别多,每天挨八个巴掌,什么坎坷都经历过,等到25岁,活金刚铁罗汉什么都不怕!”
事实上,这两种人都太过极端。在这两种人之间的才是正常人;第二种人可能吃一等苦做一等人,但也有另一可能:被打到自卑,导致一事无成;什么都不怕,容易去干那些违法犯罪的事。
高凡三种人似乎都不是,他清楚自己属于那种千锤百炼不悔改,哄不好也打不死,变着花样继续作的那种人一一骨头特硬,不屈不挠,从小挨巴掌,只要一出门就忘了疼,打架斗殴是家常便饭,偷老师的鸡,摸邻居的狗,炖着吃完一抹嘴,然后回家再继续挨擀面杖,自虐般居然越打越皮实。
他偷鸡已经公开到了抓鸡的地步。老师的家属院在校园后面,不少鸡就在校园沐浴着阳光快乐地踱步。他和几个狐朋狗友撑着空书包,举着砖头,追上鸡照死里就是一拍……那次围追堵截一只芦花大公鸡,那只鸡预感到大祸临头,拼了命地又跑又飞,逃出校门口,飞到了操场上。
其他一起撵鸡的同学一见操场上这么多人,回头就跑。
只有他追的性起,满眼都是那只鸡。看看距离差不多了,他一个腾空鱼跃……
当时正在做课间操,全校的师生都目睹了他的惊天一扑!
他按住大公鸡,呲牙咧嘴地居然将头一把就薅了下来,然后,哈哈哈地仰天大笑!
高凡沉浸在胜利中,把鸡往书包里一塞,那鸡腿还在书包外直愣愣的颤抖,他紧接着又是“咔嚓”一折,这才抬头,发现自己身处那么多眼睛编织的罗网中,愣怔之后,赶紧回身就逃,全校同学都看呆了……
语文老师捡起自己家的鸡头,在后面紧紧追赶,边骂:
“孽障!还我鸡来!”
一一这场景,让很多女生都做了好多天的噩梦。有2个被这个情景折磨的实在睡不着,居然连夜给高凡写了情书。
女生的眼光,永远都不合逻辑。
一直以来,高凡最清楚班里有多少人,因为他每次考试都是倒数第一。做题基本靠猜,成绩基本靠改一一第一步,把15分改成75分;第二步,再在“7”上面画个圈,就成了95分。回家后拿给高峰看。
高峰笑着说:“你明明考了75,为什么要改成95?”
“我没改分数,那是我的努力目标!”
就这样,高凡又骗了老爸一顿奖励的羊蹄。
他就这样得过且过的高中着。
(3)
但他从小酷爱画画,从上小学一年级临摹小人书开始,也算是笔耕不辍,每天除了画画,别的什么也不学。初中就开始正规的素描训练,整个高三又拜东艺的石头老师为师,每个周末都去东艺请石头老师上课,风雨无阻。
如果说他除了画画,别的科目完全不用功,也是有些偏颇,他还是有不但用功,而且努力到玩命的时候,那就是对待一本可能是那个年代除毛选和新华字典外,读者群最多的书籍。它与那个时代的青少年的性意识一起,被深深地压抑在地底下。
知道这本书是在一个批斗会上。一个外校的学生由于看了这本书,居然要去侵犯亲姐姐……然后他就被押着到各个学校轮流来审判大会。
高凡还记得他的表情,努力从五花大绑中抬起头来,无所谓地向台下扫视,似乎在寻找漂亮女生。然后他看到了谁,突然呲牙一笑……
这脸皮,真是厚成碉堡的外墙了。
他每次都被当众宣判:“死刑!”
高凡不关心他的死刑到底执行没执行,而是关心那本书。
他到处、热切地寻找那本把“死刑”拉下水的黄书一一《少女之心》。
他对自己说:我不是想看黄书,我只是想考验一下自制能力……
但书不好找,它就像《大众电影》上的女明星,光有各种传闻,就是见不到真容……
功夫不负有心人一一最后,终于还是拿到了它。
高凡用激动加颤抖的手捧过这本书,就见它像晒过的地瓜干一样蓬头垢面皱皱巴巴又硬又脆,还有很多斑驳可疑的痕,但却有藏宝图一般的神圣感。
一一可以说,没有对《少女之心》铺天盖地的批判,就没有这本书天量的传看。
传看的书就像骑车路过的少女,只会风一般的离去,不会停下来让你反复品味,没办法,想要拥有,就得抄录,这就有了手抄本。
那是怎样的刻苦啊!一晚上的时间,高凡蒙着被子打着手电,忍受着闷热和窒息的危险,居然完成了这一项看似不可能完成的任务,更让他惊奇的是,抄过这一遍后,他能从头到尾全背下来,一字不错……这真让人感叹:
如果把这种劲头拿出来百分之一投入到学习上,即使考不上北大,也能考上山大吧?
人最怕什么呢?或许是最怕有了梦想一一梦想还是要去相信的,万一实现了呢?
高凡为了梦想中的“猪蹄”,真是拼了,拿出了当年在被窝里抄写《少女之心》的劲头学习文化课,那种废寝忘食的癫狂,让他妈妈陈玉英以为儿子得了甲亢。
这边拼了,但专业合格证却迟迟没发过来。
(4)
高凡的父亲高峰,一直认为自己命运的改变,与上厕所有关。
他是上世纪50年代北京大学中文系的高材生,也是他的家乡迄今为止唯一考入北大的寒门学子。
高考前一天,他去上厕所。那时候卫生纸还比较金贵,解大手一般用报纸。蹲着没事干,他就浏览着随手撕下的半截报纸,有个标题映入眼帘:
《为什么XJ自古以来就是中国的领土》。
他一口气读完,深深地被编辑的文笔所征服,没舍得用它揩屁股,忍不住把全文背了下来。
没想到那年的历史考题,压轴的就是这道题,不但一字不差,而且还是30分的大题。这道题在课堂和复习的范围的范围之外,所以全国就他自己得了满分。
有了这30分,考分差距拉开了,他原本最多能考山大的水平,就升级成了北大。
毕业时,他满怀建设家乡的热情,要求回到家乡工作,这样就被分配到了泰合县一中,当了个教书匠。
文革浩劫了10年,好几次差点把小命搭上,但高峰就是扛折腾,生生扛了过来一一估计高凡的“抗造”能力,也是遗传。
改革开放后,高峰苦尽甘来,开始官运亨通一一这倒不是他想当官,他一直宣扬他的理想是教一辈子书,但这不阻碍他当泰合一中的校长,然后是副县长,又成了县长。县改成市以后,他就成了市长。
学而优则“市”,古今皆然。
眼见儿子的专业合格证迟迟未到,高市长真是坐立不安。一方面,儿子自幼喜欢画画,很想帮他圆这个梦;另一方面,也是最重要的一一儿子除了考艺术类,别的学校也考不上啊!
他赶紧跑到学校找到了“关系”。
关系为难地摇摇头说:
“今年有几个专业特别突出的,孩子的国画成绩很高,但素描不行。”
“关系”说完,拿出来一张照片:“你看,卷子都拍了。可是虽然卷子找到了,但发挥一般,本来,尽最大努力地放到2类卷,但被复查组拿了下来,直接打到4类……”
高峰看看照片,这画的是……练九阴白骨抓的梅超风吧?
“这么一综合,今年悬了,不行就复读一年吧。”
……复读?
不过“关系”马上又说:“明年也不行,明年不招国画,招油画,孩子没有画过,唉!麻烦了。”
高峰的心,拧成了一股乱麻。