04
刘溪笑出了声：外面是白霜覆瓦，不冻死你
姜莉说”不是这个，好像是蜘蛛网什么的“
永真大笑：蜘蛛网，还蜜蜂房呢，是网络用语，表示在网上浏览网页。永真用收音机听来的词汇回答她”什么是网络？“刘溪问
3个人在黑暗里一问一答，姜莉的母亲在外间敲墙：睡了，明天又起不来
刘溪很时尚，皮肤有些黑，五官很精致，很有南亚风情，嘴角有一粒痣在她讲话时很灵动，让人映象深刻，有人脸上生痣给人感觉赫然，但她那颗痣却让人感觉很美丽，犹如一朵黑色牡丹上的花蕊。
好像是从另外学校转学过来，和男生一起抽烟，化浓妆，说脏话，但是有分寸，讲义气，成绩不太好。
自从住在一起后就从来没有夜不归宿过，在她眼里，学校的男生都是孩子。
她说永真是一片雪，那种在高峰上永远不会融化的雪，太单纯了，她是来保护她的。
毕业后姜利，刘溪顶父亲的班在不同的国营企业。永真继续上学，5年后一日刘溪来电告诉永真，姜利因与公司同事玩4角恋，她自己男朋友在省城，同时和公司两个男同事暧昧着，一日3人去划船时翻了船，两个男人死里逃生，姜利永存湖底，据后来有渔夫说姜利冒出来几次呼救，但是那两个男人硬是没有施救。渔夫赶过来已经晚了，更有人透露，姜莉拉住了其中一人的腿，可是硬生生被拽开了，因为惧怕，因为那个男人想要生。或者他们之间原本没有爱情可言，也就没关爱。
永真特地和刘溪去看了姜利的母亲，昔日精明能干的母亲眼睛都要哭瞎，一夜黑发变白，姜莉即使任性，也是家里唯一的女儿，看到永真她们，先还是哽咽叙述，然后止不住嚎啕大哭，叙述不成章，不成句，拉着刘溪的手要哭背过气去，完全没有生意女子的精干和泼辣，风度尽失，那份歇斯底里绝望让永真和刘溪泪眼婆娑。
但说起来姜莉单位赔偿抚恤金时瞬间雨过天晴，眼泪尽收，冷静和欣慰在言语里藏不住。永真见她如此将她握着她的手轻轻抽回，忍者泪看着室外街道，有几株杨柳在那儿轻轻舞动，姜利母亲可能意识到了什么连忙说给你们倒茶喝。刘溪抱住姜利母亲说“不用喝茶，我们是来与你一起回忆她，你好好哭一场，不要憋着。"
永真回家后将照相簿里姜利的照片剪掉了，但是每次看到那个相册就好像看到她在那笑盈盈的，3年后永真将相册也丢掉了。
一个人背负太多，就会负重前行，成为一只骆驼，而且会被干扰。
永真和羽因去另外的城市不同学校上学，她们两个人写信，好像写信比面对面交流更能让人敞开心扉和畅所欲言。
羽因很少主动说些什么，一次来学校突然带着一个眉清目秀的眼镜男生来了，问她们是怎么认识的，羽因说班上有个女生喜欢他，总是找机会和他一起比赛，但总是输的时候多，于是她就叫嚣着让他找羽因比，结果他输了，然后3个人就很熟，因为他听到”永真“这个名字耳朵起了茧，所以在周末要过来看下。永真宿舍里正好在大扫除，污水横流，一片狼藉，其实平常宿舍里清洁卫生是第一名。但那天诸事都不顺，学校东西很难吃，没有太阳，总而言之好像是羽因想将一个在信上文艺而浪漫的永真推介给他，同时想将一个帅气而多金男朋友让好友把把关。但两个人彼此印象都没有从文字上来得好。
羽因说你们两人很像，理想化，唯美，浪漫，文艺，不太务实，对现实抗拒，讨厌不卫生，讨厌不公正和不道德，诚实，好强，有点小清高。
永真不可置否看着说：哦？我可有清高资本？
下一次来信说他有咽喉炎，分分钟想咳嗽
永真说如果一个寻找完美的人那她将永远在寻找的路上。
很多年后，羽因成了一家事业单位城市经理，生了孩子，手上戴着一只绿色的玉镯，她嫁给了永真也认识的同学，他在中学时就一直在她身后任劳任怨，排队打水，卫生时搬桌子，值日时帮擦黑板，不时买零食送给羽因身边的同学，不理会别人嘲笑，终于抱得女神。而羽因说一个女生如果要稳定下来最好的方法是找一个爱自己，体贴自己的人。女生如果去追男生就是磨难，而是被男生体贴才能是安，否则都如在湖水里荡漾的小舟。羽因一直高贵，她不容许自己不体面。
看着躺着床上的羽因幸福看着孩子睡着的样子，永真突然感到失去了一个朋友。她突然见明白羽因和她不是同路人，她们两个人认识这么久，写了无数封信，交流过无数次话题，可是她们两个人价值观和人生观完全不同，她已经是孩子的母亲了，不再是那个可以送贺卡，折叠幸运星，千纸鹤，将信纸折叠成一片树叶形状的少女。
尤其她腕上的晶莹剔透的镯子好像一道天堑横亘在她们中间，永真跌跌后退。
羽因一直养尊处优，锦衣玉食，聪明内敛，不动声色，将一切都安排的妥帖而顺其自然。
而永真的心，还是一个不曾长大的孩子。
她继续去其他城市上学。
她们不再联系，多年后，有人将羽因微信推荐过来，看到她的昵称还是两个人通信时的那个，永真突然难过涌上来。
但她们依然没有联系。
永真一直以为一件物品，一个人一旦属于她就会终身都是，原来不是，什么都把握不住，而唯一能把握的就是她自己。