序·魂梦如旧
皓月清辉，荧星闪烁。庭院中松柏织影，静如沉水，唯有摇椅慢动，风云不惊。跪俑宫灯畔，正坐着一小人儿，迎着光柔声颂着手中薄笺：“……江南物华天宝，诚如’山明水净夜来霜，数树深红出浅黄’等语。诚不欺我，只憾未能共春住，不见浩淼烟波，憾憾憾！”钱多锦半阖了目，听小童稚嫩的声音回荡在寂寥庭院中，檀唇半弯。上了些年岁的人，总觉得身子乏得很，却不知道夫人……噫！回来时该称一句老夫人了，也不知道她听了会不会恼……夫人她哪儿来这样好的兴致。
江南啊，她闭上眼，满满都是回忆，哪儿用得着旁人笔触？可她也不忍唤小童停下。能多听一句人与物，也是欢喜的，从来不嫌多呢。“……前宿绍兴，严君赞黄酒极醇厚，京城不及十一，命余并信同寄，与尔等共鉴……将往苏州……湖州太和先生邀赏十五月，严君已允，或小住月余。余私心信至时，将近佳节，且代问钱氏，可有鸿雁鱼书相递，可随回信同来……”原来是这样，怪不得侯爷要让稚儿念信给她，太和先生，钱太和……她的，妹妹。
算来也有近三十年未见了。昔年红颜香肌，云髻新妆。今——她抚上鬓边散落的几线银白——今夕也该和她一般，霜雪两鬓，非年少青春。
可她们——太和也好，夫人也好——她们都是肆意的，仍鲜活的。风霜岁月赋予的不过是生活的阅历。心澄澈，仍如少年人。忖度着，这会儿该泛舟游园，赏菊尝蟹。待酒浇三巡，兴所至也，便可和着岸上花鼓急敲，唱一声良辰美景。
不像她，孤身在这寂寥院中，相伴者，唯庭中影，天上月。是命运的捉弄？不，不该苛怨命数。那是该怨她的一念之差？不，又不甘心。
说不好啊。
其实也没那么糟——
她抬眼望了眼身侧朗声的青衫小童。信念到最后，已有些潦草，可并未停下。想来，年岁再长些，也会和他的父亲、祖父一样自律，可堪栋梁。笑又浓了三分，嗳软的口音，倒也似一瞬回了南国故园：“你给祖母写信回去，说我这儿一切都很好，什么都不缺的。”停了许久，还是搁不下：“那边渍的酸梅倒还爽口，她若有意，不妨尝一尝。告诉太和先生就好，她都清楚。”余味在心，是渍入生命中的味道，萦梦不忘。
小童有一瞬间的惊讶：“原来姨奶奶也认得太和先生。我如今的先生就是太和先生推荐来的，讲起南派新文，对她极推崇。”继而拍手笑道：“是了，怪不得父亲要我来给您读信呢。是祖父和祖母要去太和先生那做客的缘故。”又忍不住缠着她探问究竟：“姨奶奶，您是怎么认得太和先生的。”
那个故事，就漫长了呀。