村里唯二的单车
左手扶着小红车，右手小心翼翼地带着小黄车的车把。
等下到你家的时候，我们就不用麻烦别人，也不用等公交，想去哪里就去哪里。我不禁在心里想着。
从村子去往镇子道路有些泥泞，拉着两部单车也的确有些不便，好在依赖我的技术，几次都没摔倒。
到了，在你家门口，按了按你家门口的门铃。
铃声响起的时候，我突然想到你可能不在家，所以还打了个电话给你。
你没有接，也没有开门。
我望向你的房间，没拉上窗帘的窗户里十分安静。我小声地——小得甚至不会惊扰到你家楼下的大黄狗——你的名字，“莉莉！莉莉！”
好一会儿，你终于推开了窗户。阳台上露出了你朦胧的脸庞，你看到我，跟我笑了笑，又后知后觉地跑下楼，匆匆开了门。
你说，家里没人。你说，见到我，欢喜极了。
你还很用力的笑了笑，扑过来搂住了我的脖子。
我把鼻子埋进你的头发里，我笑着，让清淡的发香充盈了鼻腔。
你拍了拍我的背，指着我身后的单车欣快的说到，要跟我去远方那个美丽的小镇。
我故作镇定地望了望你，伸出手掸去座椅上的尘埃，然后伸出手来邀请你坐上单车。
你接过了我伸出的手，笑呵呵地望了我一眼，然后坐上了小黄车。你的眼神中带着珍重。不管是因为什么，那眼神都很是难得一见。只是你的手贴在我的手时，我感觉你的手有点冰，手心也有点潮湿。
我心神一动，下意识捏紧了你并着的手指。
……
黄色的车儿上载着一个黄色连衣裙的人儿，她不时对我回眸一笑，我不觉有些恍惚。恍惚自己是一片红烈烈的红叶，逐着一朵娇嫩的小黄花。在空中与她随风漂流，忽上忽下、忽远忽近。
这四周匆忙的背景中，动和静的界限似乎模糊了起来……
只是，又一阵风吹过，被烈日灼伤的我恍惚又站到了那紧闭的门外。
那飞舞红叶与黄花竞相追逐的模样，不知在何处又从何时藏到了心里，令人久难忘怀……