第七章 听音画人像
不用说，刘凯昨晚又是通宵未归；看来今后一段时间里，他也是没有工夫跟妻子小孩打照面的，所以，夏蒲亭今天特地“命令”他回去一趟，处理一下家庭事务。案子一点头绪没有，多少工作要做呀，刘凯哪有时间回家探视？只是，他知道老局长规定的这个破大案之前必须回家一趟的“老规矩”，是无论如何也不能“破坏”的，便骑着自行车回家来了。
妻子和小孩都没有回来，家里无人。刘凯推开阳台门，拉开色彩斑驳的窗帘，夕阳照射进来，地板上立刻现出一条拉长的人影。从紧张的工作环境一下进入这个安静的家庭，反倒使刘凯感到不大自在。他想思索一下案子的端倪，无奈一时手头占有的材料太少；他想淘米做饭，又怕弄成夹生饭受到妻子的取笑。“有了，还是画画！”刘凯自语着，走到墙边取下图板，又从书橱里拿出图画纸和绘图铅笔，把纸钉在图板上，让图板成七十五度角靠在窗下的写字台前，他就坐在靠背椅上，聚精会神地画起画来。
刘凯学画，已有十二三年的历史了。在公安战线工作多年的刘凯，怎么会想到要从事一点艺术活动呢？说起来，这里面还有一段小故事哩。
那是一九六四年春天，刘凯为了查找一个不知相貌的犯罪嫌疑人的下落，跑了五六个大小城市，一点头绪都没有，最后在一个小城市里的一所学校内，找到了一个曾经见过那个犯罪嫌疑人的人。那个同志正好是一个热情而称职的美术教师，他为了大力支持公安人员办案，生怕自己用语言表达那个犯罪嫌疑人的面貌特征不够准确，不够细致，特地凭记忆画了一张犯罪嫌疑人的头像。这张头像，后来为刘凯查找那个犯罪嫌疑人提供了很大的方便。
这件事启发了刘凯。他想，要是我们侦查员能够抽点时间学点绘画的本领，既可以凭借自己的记忆默画人像，又可以在访问群众的时候，把群众用语言表达的面貌特征用线条描绘在图画纸上，只要基本相象，对我们的工作就会很有帮助。于是，刘凯决心学画。
这些年来，刘凯从依样画葫芦的临摹入手，见缝插针地练习素描、写生和默画，初步掌握了一些绘画技法；近年来，对于他自己命名的这种“听写画”，也开始入门了。
从学画的实践中，刘凯还体会到：画画不仅可以扩充自己的业务能力，而且还是一种积极的休息哩！每当工作疲劳，精力不足，或者对某个问题百思而不得其解的时候，他就拿起图板，暂时忘掉工作，．专心致志地画画，这样往往可以消除疲劳，补充精力，或者对某个问题获得新的见解。这使得刘凯真正懂得了生理学家所说的，交替工作也是休息的道理……
现在，刘凯在图板上画的这幅“听写画”，是根据前天陈静秋表述的面貌特征，画的一个中年男子的头像。刘凯正在仔细地描绘头像的细部，他是这样的凝神静气，以至于有人在掏房门上的弹子锁都没有听到。直到他那四岁的小女孩跑进来大喊一声“爸爸回来了”，他才抬起头来。
小女孩想不到爸爸今天会坐在家里，这下可高兴啦，回转身连蹦带跳向厨房跑去，把爸爸回来了的喜讯告诉妈妈：
“妈妈，妈妈！‘卖到公安局去了’回来了！”
孩子的妈妈开玩笑时对别人说的，她爸爸“卖到公安局去了”这句话，不知什么时候灌进了女儿的耳朵，并在她那幼小的心灵中留下了深刻的印象，使得她把“卖到公安局去了”同“爸爸”这个称呼联系起来。此刻，这个天真烂漫的小女孩竟把“卖到公安局去了”当作“爸爸”的代名词说出来，刘凯听了，哈哈大笑。他放下图板，追上去抱住女儿，把自己的面颊紧紧地贴在她那红润润的小脸上，爱抚地说：
“玲玲，你怎么站到妈妈那边去了，说爸爸的‘坏话’？”
“怎么？玲玲不该站到我这一边？你成天不同她打照面，还要她站在你那一边？……”
孩子的妈妈从厨房里出来，逗趣勤奋工作的丈夫和活泼可爱、聪明伶俐的女儿。
妈妈的话还没有说完，玲玲就噘起小嘴巴、扭着小腰肢说：
“不，不，我要站在爸爸这一边，我要站在爸爸这一边……”
“好啦好啦，玲玲，就让你站在爸爸那一边吧，待会儿爸爸走了，看你站到哪一边？”
玲玲从爸爸怀抱里跳下来，朝着妈妈做了个鬼脸，把她的两只小手向两边一伸，说：
“我又要站在爸爸这一边，又要站在妈妈这一边……”
爸爸、妈妈听了玲玲的话，两人都笑了。
孩子的妈妈抚摩了一下玲玲的头，对丈夫说：
“你比我们先回家，怎么不拉开炉门烧饭呢？”
“这个……”刘凯抬了抬他那扬起的眉毛，又做了个无可奈何的手势，“此人的手艺不佳，烧的尽是夹生饭、糊饭，掌握不准火候……”
“什么火候不火候，就是想偷懒！”
妻子又逗趣地说着，到厨房去了。
在做饭的间隙时间里，刘凯要求妻子：
“哎，你不是答应过我，用详细的语言再给我描述一个人的面貌吗？”
“你呀——”妻子白了丈夫一眼说：“你这个人呀，一会儿学游泳，一会儿练拳术，一会儿学画画，三百六十行，你行行都想沾边呀？”
妻子说着从洗脸架上扯下一条毛巾揩揩手，坐到写字台侧边的沙发上，凝思了片刻，把她的一个同事的面貌对丈夫描述道：
“她是一个女青年，年纪在二十五岁上下，梳着运动员那样的短发，鹅蛋形的脸盘，两条柳叶状的眉毛，一对大眼睛乌黑乌黑的，鼻梁高高的，嘴巴很小，下巴微微带一点……”
刘凯把妻子的话记在图画纸的右上角。问道：
“说完了？”
“完了。”
“太简单，要多谈点细小特征。”
“看你象逼债似的，总是那么急。——她那乌黑的大眼睛还配着一对双眼皮，眼角微微朝上；嘴唇很薄；两个鼻翼圆圆的；还有两个小酒窝；鹅蛋形的脸上还带着淡淡的红晕；使她整个的面貌显出容光焕发的样子……”
妻子边说，刘凯边画。过了一会，她望着图板评论、指点一番，刘凯边听边修改。
当刘凯的画笔停留在画中人眼角上的时候，妻子的眼帘中突然出现了一个熟悉的面影，她用劲拍了一下丈夫的肩膀，把刘凯吓了一跳，高兴地说：
“对了，对了，就是这样的相貌……”
“妈妈，妈妈！”玲玲从厨房里跑进来，“饭糊了，饭糊了……”
孩子的妈妈用鼻子嗅了嗅，这才闻到一股焦糊气味，赶紧跑向厨房，随后嚷道：
“就你爸爸害人，又要吃糊饭了。”
“不要紧的，妈妈，还是学上回那样，爸爸自己会抢着吃糊锅巴的。”
刘凯刚端起饭碗，赵良鹏急匆匆地走进来说：
“老刘，有个紧急情况向你反映。”
刘凯的妻子一听说有情况要反映，招呼赵良鹏坐下喝茶，就拉着玲玲到隔壁房间里吃饭去了。
赵良鹏端着茶杯没有喝，就说道：
“今天下午，我看到一个反常情况：刘冬英推着三轮车在我们车站呆了好半天，这里走，那里看，又问这，又问那，对我们车站可感兴趣啦！”
赵良鹏喝了一口茶，把他尾随刘冬英身后看到的情况一五一十地对刘凯说了一遍。说完，一口气喝完满杯茶，感到有点热燥，解开了铁路制服上衣的扣子，走上阳台。这时，他看到大楼斜对面的西郊菜场，又对刘凯说：
“我从车站出来，本来是直接来找你的，在路上碰见蔬菜大组的组长胡师傅，他是我的老乡，我跟他谈起我对刘冬英有怀疑，他忙把我拉到他家，关在屋子里谈了好一会。胡师傅也感到刘冬英让人捉摸不透。”
刘凯吃完饭，放下碗筷，忙给赵良鹏又倒了一杯茶。
赵良鹏继续谈道：
“我还觉得，刘冬英解放前的那段历史很可疑，她不是给财主当奶妈，我看她硬是给财主当小老婆！要不然的话，她怎么长得这么少嫩？怎么还有点文化？怎么还会抽烟？怎么还用香手帕？我从胡师傅家里出来，在路上还想到这一层意思：刘冬英的沉默寡言、对人冷淡，可能是因为她对眼前的事情不满意，对组织上把她的出纳员职务拉下来不满意，对我们这个社会不满意呀。我看哪，她脑袋里的‘不满意’多了，什么事也干得出来的！”
刘凯端详眼前这位年近六十的老人，他那夹杂着白发的厚密的“泰山头”上，隐隐约约地冒着热气，这是他热爱我们的社会、维护我们的事业的明证呀。于是说道：
“赵师傅，你这么关心车站，值得我们学习呀！”
“我这个‘老铁路’，能不关心车站吗？”赵良鹏用袖口揩了揩额头上的汗珠，自豪地说。
刘凯喝了一口浓茶，忖度了片刻，说：
“刘冬英忽然这么关心西郊车站，这里面肯定是有原因的。”
赵良鹏马上接过他的话茬，手一挥：
“我看哪，准是来者不善，善者不来！"
赵良鹏从刘凯家里出来，没有回自己的家。他想，领导批准自制卸煤机了，站里职工可高兴哪，大家都利用业余时间支援制造组的工作，站里一下子闹腾了起来，这会儿大伙可能正忙呢！自己虽说干别的不行，捡废料、擦铁锈的活儿，总还可以干呀。况且在老胡家里已经吃过饭，回家也没有啥事，还是到车站去吧。
走到车站前面的西郊合作商店门口，赵良鹏进去买了一包香烟。在明亮的灯光下，他无意中看到店堂右角的文具柜上，有一个小孩在买铅笔，明明见他只拿出一角钱给那个女营业员，而她却找给小孩一把零钱；小孩一怔，女营业员赶紧做了个眼色，小孩就接了钱，匆匆走出了店门……
“这是怎么一回事呀？”赵良鹏疑惑地在心里嘀咕，“这就是人家说的‘飞鸽子’呀……”
他想，我们的营业员绝大多数是热心为群众服务的好同志，这里却有坏人在柜台内外互相勾结起来搞贪污盗窃，我们社会主义的商业战线，怎能允许这号蛀虫暗中捣鬼呢……
赵良鹏越想越气，烟也忘记抽，三脚两步走到文具柜，质问那个女营业员：
“喂，刚才那个小孩买铅笔给了多少钱？”
女营业员四十多岁，中等偏高的身材，一头油光光的短发，一张略带长形的面孔，穿着一套统一式样的灰涤卡营业员工作服。她起先是厌恶地扫了赵良鹏一眼，心想：你这个人才怪呀，真是“狗咬耗子——多管闲事”！可是，她并没有把这种情绪表露出来，却站起来轻言细语地回答说：
“刚才那个小孩买铅笔给了我五元钱，这号铅笔只要一角钱一支，我就找给他四元九角钱，正好不多不少呀。”
“唔。我好象看到他只给你一角钱哩……”
那个女营业员贴近赵良鹏前面的柜台站着，态度更加和蔼地说：
“老师傅，您可能是老眼昏花看错了，那小孩明明是给的五元钱。不信您看，”说着，她从钱盒子里拿出一张崭新的五元钞票，“他给的就是这张票子！”
赵良鹏一时语塞。那个女营业员进而说道：
“老师傅，您问得对！我们商店，可欢迎工农兵群众监督啦。”
赵良鹏揉了揉眼睛，心里十分纳闷：
“真的是我老眼昏花？……”