82、一念之间

  第二天我早早地起床,在为丈夫和女儿准备早餐的时候,我一言不发,陷入了沉思。
  后来何云贵和何文婷也起床了,但是吃早饭的时候,都没跟我说话。他们都知道,在我沉思的时候,最好别用言语打搅我。我的想法如下:
  现在我才逐渐明白过来,使我痛心的并不是女儿想当司机、理发师或别的什么体力劳动者,而是她的生活态度。
  是的,我见过不少人,虽然他们没有大学文凭,却在自己工作的领域里,是第一流的专家。他们所受到的尊敬,有时也不亚于高级知识分子。
  我也明白,职业决定不了人的价值,而是人使他从事的职业增色添香。我自然希望女儿能接受高等教育,倘若实在办不到,又何必勉强她呢?
  现在使我担心的是,女儿何文婷对前途所抱的那种庸俗的观点,她的为个人生活的欲望,不在乎任何社会评价的态度。在个人主义的外衣下,暴露了她无所作为,追求物质享受的恶劣习气。
  过去我耳闻目睹多少人,被“物质至上”的人生观所祸害,如今却不料这种害人匪浅的霉菌,已经蔓延到了我的家里。
  我知道,都怨自己过去放松了对何文婷的教育。虽然现在为时未晚,但要使女儿树立一种我认为正确的人生观,可能已经不那么容易了。
  我决定,今后我应该在何文婷身上多花些时间。孩子的教育不能忽视。一个十四岁的少女,身体已经越来越成熟,而思想却还是那么的幼稚,所以她很容易做出父母意想不到的莽撞事,就像一匹瞎闯的野马,还自以为找到了正确的道路。
  …………
  我原定这一天下午三时,召集无州梆子剧团团长、图书馆馆长、史志办办公室主任、人民影剧院院长等文化馆下属单位的领导,来开一个重要会议,讨论有关改进工作、提高艺术产品质量的设想。
  去文化馆的路上,我却突发奇想,我是否应该换一个工作,调到一个较为安定的岗位,以便抽出更多的时间来照顾孩子呢?不当领导的话,各种收入自然要减少,那又怎么样呢?任凭减少多少吧,反正钱还是够用的。
  我打量着聚精会神开车的司机,问道:
  “老刘,你的小孙子学习怎么样?”
  “嗯,还不错,每次在班里都考前十名。算是个棒小伙子。说来我的孙子算是个听话的好孩子。现在这世道,孩子的事确实够人操心的。孩子优秀,也主要得益于我儿媳妇管孩子很尽心,每天晚上都陪着孩子做作业。”
  我点点头,颓然地想道:
  “是呀!他说得不错。何文婷学习不好,不思进取,这全怪我作为一个母亲,忽视了自己的天职。唉,这几年我就是在干一些不该由我们女人干的事。呵呵,对了,何云贵有一次说什么来着?他说,我是个属于明天的女人……”
  想到这里,我不禁笑了起来,继续寻思:
  “多傻的话啊!做个未来的女人为时尚早。首先社会要创造条件,保证孩子受到良好的教育,使他们不要老是评论一个女人是戴着金耳环还是钻石耳环一类的事,不要热衷于计较谁的物质生活过得好坏。大概社会的毛病就出在这里。”
  我越寻思,调动工作的决心就越大。我甚至这样想道:
  “不行。不能继续干了。要我们这些婆娘担当这么大的单位的一把手,这样的重任,太让我力不从心了……”
  …………
  我到了办公室里。办公室主任老徐已坐在我办公桌前等着我了。
  虽然徐主任才只有四十五岁,可是稀疏的头发使他显得很苍老。他非常敬业,成天待在单位。有时候,我甚至以为,他始终守在这里,寸步不离,就好像夜里也住在办公室里似的。
  我匆匆看了一眼徐主任,对他说道:
  “下午三点钟的会不开了。”
  徐主任有些惊愕地问道:
  “是取消还是改期?”
  我本来想回答“再也不开了”,但是我舍不得那些精心考虑过的改革设想。即使我不当馆长了又怎么样呢?文化馆不是照样还要办下去嘛!那么我应该把自己的设想,交给下一任领导,至于采不采用,那就随他们的便了。
  我沉吟了一下,微笑道:
  “嗯,改期了。至于什么时间开会,到时候我再通知你。”
  上午汇报会后,徐主任把文艺活动计划的总结放在我的桌上。我埋头看了起来。看完后我不禁直摇头,大声说道:
  “吓,好家伙!真够能吹的!”
  于是,我召来了宣传科科长老郑。这是一个三十多岁,短小精悍的中年男子。
  郑科长一进来,我劈头就问道:
  “郑科长,我倒很想知道,这份已经完成年度计划的总结,而且竟然还完成得这么出色,你是怎么搞出来的,”
  “呵呵,就是这么搞出来的。”
  老郑舒心地笑了起来,居然一点也不难为情。他的手做握笔状,在空中挥舞了几下,表示就是用笔杆子操弄出来的。
  “可是,我也是学过数学的人啊,也懂得计算。根据我的资料,年度计划只完成百分之九十八点七,可根据你的总结,居然超额完成了,达到百分之一百点一。”
  “呵呵,小意思嘛!区区的百分之零点一的出入而已。”
  大概老郑还认为我不满的是小数点后面的那个“一”。我严厉地说道:
  “不对!我指的不是这个零点一,我指的是我们应该完成,而没完成的那个一点三!难道你们以前的工作总结,就是这么做手脚的?”
  “什么手脚?”
  “虚报数字!”
  我的口气毫不容情。老郑竟泰然自若,呵呵笑道:
  “赵馆长,您为什么把问题看得那么严重?区区小事嘛!以前老馆长在位的时候,我就这样写总结啊!没什么大不了的,到了一月底,也用不了多长时间,咱们就可以把没完成的任务补上去。保险出不了什么岔子。”
  “此话当真?”
  “当然啦,错不了的,赵馆长。各个单位都这么做,文化局也是知道的。上级都是睁只眼闭只眼而已。”
  我“砰”地一声合上了文件夹,递给老郑,冷冷说道:
  “不行。我要真实的总结。你重新给我搞个符合实际情况的总结来。”
  老郑居然没有立即接过文件夹,而是堆起一脸谄笑,柔声道:
  “别生气嘛,赵馆长,馆里一向是这样写总结的。天坍不下来。如果不这样写,到时候要是全馆拿不到年终精神文明奖金,那就不好交代了。那些职工也不会理解您的求真务实精神的。恐怕只会因为少拿了钱而骂您。”
  “你知道吗,老郑?自欺欺人,掩耳盗铃,早晚会自食恶果的。你还想不想当这个宣传科长了?”
  这话说得虽然有点过分,我觉得还是很有道理的。
  “好吧。可是为什么要让全体职工吃亏呢?”
  “在某些方面我同意你的观点。管理人员应该负首要责任。”
  “可是上级绝对不会因为咱们完不成任务,而夸咱们的。”
  我敲了敲桌子,严肃地说道:
  “我会为自己的决定负责的,郑科长!今后我们再也不要弄虚作假,欺上瞒下,不要搞突击、赶任务。我们要脚踏实地苦干一场,对我们的工作进行大刀阔斧的改革。就这么办吧!过两个小时你再把总结交给我。我想,你手头肯定还藏着一份符合真实情况的总结,只是没拿出来而已。你记住,我们的总结不是为了交给局里应付一下,而是为了下一步更好地开展工作。”
  说罢,我对老郑故作亲切地一笑,希望减轻这些话的分量。老郑也对我报之一笑,可惜是非常难看的苦笑。
  …………
  郑科长刚跨出房门,我便意识到我这么做的后果。现在不是我不容许虚报完成任务的数字问题,而是我又把单位未来的担子挑起来了,同时也就堵死了自己引退的道路。
  开弓没有回头箭,我既然准备跨入改革的深水区,那么还有权利丢开文化馆不管吗?我还能以家庭困难需要管孩子为口实,来为自己想象中的辞职辩白吗?现在是改革的紧要关头,我如果贸然引退,那不啻就是逃跑。
  不过,也许后悔还来得及。我可以把老郑叫回来。区区百分之一点几算得了什么?一月份确实可以补上,活动搞完,就万事大吉了。这样人人都能得到奖金。也应该出不了什么岔子。
  如果我在没有完成任务的总结上签上字,我就不能一走了之。但是,我觉得,这样一来,就对不起自己的家,对不起女儿。这些年就是为了紧张的工作,我才落到了这样的境地。
  唉,也许应该把郑科长叫回来?……
  …………
  我累了,胳膊支在桌子上,手托额头,闭上眼睛,打了一个盹。猛然间,我恍惚看到了孙茉莉,那个最近惨死的可怜的女职工。
  她仿佛就坐在我的桌子前面,穿着过时的衣衫,一言不发,形容枯槁,为了摆脱自己堕落的儿子来向我求助。这个女人原不该眼见儿子无可救药之后,自己还像条毛毛虫一样,在生活道路上挣扎彷徨委曲求全。
  孙茉莉应该千方百计帮儿子走上正道,这才是她做母亲的责任!她原该高声呼救:
  “同志们,请帮一帮我吧!”
  孙茉莉并不是生活在远离人世的原始森林里呀!但是她没有这样做。结果儿子死了,她自己也不能幸免于难。
  …………
  而我赵梦露,虽然是这么一个大单位的一把手,但毕竟也是一个女人,我也受到一切动物共有的母爱所支配,我也想不顾一切地要把子女放在自己的卵翼之下,而不是让孩子自己去奋斗。
  我的社会地位与孙茉莉有天壤之别,但是在对孩子的关爱上,却是所差无几的。我的思想,我的决定,难道不和孙茉莉一样消极吗?是的,我没有采取积极的斗争途径,没有去争取女儿,而是向在优裕舒适的环境中长大的女儿妥协。
  我叹了一口气,不禁想道:
  “今上午我的想法多么糊涂啊!丢下工作,丢下官位,丟下多年为之献身的事业。这不是疯了吗?我当然应该帮助女儿健康成长。但是我绝对不应该让她看出,我胆怯,对她无能为力。
  我们只是把孩子的身体养大了,而思想上还没有进行很好的教育。这一代年轻人不愁吃,不愁穿,关心的是物质,追求的是轻松安逸的生活。何文婷太幼稚了,竟然以为不需要好好学习,在社会上不管干什么都很好混。
  哼,好吧,等文婷初中毕业,就让她出去打工,闯荡闯荡!不,这个暑假里就让她打工去,去饭店端盘子,或者去超市里卖东西。估计干不了几天,她就会明白生活的艰辛了。
  不管什么地方,绝对没有轻松自在的生活。让她去学开汽车,或者理发吧,让她凭自己的双手挣口饭吃。那时候我倒要看看,她会不会拿自己劳动所得的钱,去给乳臭未干的孩子买价值近千元的衣服!
  温室里的花朵,在外面遇到冷空气,自然就要调谢。我应该教育孩子懂得吃苦耐劳,就像教狼崽子一样。要不,我还是把我爸爸妈妈接到我家里来吧,让女儿也来帮着照顾两个老人。
  按说现在的成年人,普遍不喜欢与老人住在一起。当然这也是暂时的。我的父母现在需要我们的照料,我女儿也需要老人的指点。过去与未来应该联系起来,只顾眼前,不看未来,是最危险的。”
  我不禁出了声,自言自语起来:
  “嗯,那就这么办吧!”
  使我庆幸的是,我居然能下这么大的决心,而且我觉得自己已经明智地安排好了自己的生活。
  “我没有妥协,要是时间安排得紧凑,我还可以跟何云贵一起去歌厅唱歌呢!至于那个相好的,呵呵,自然也有更多的时间相聚了……”
  …………
  我拿起了话筒,拨了文化局长办公室的电话,对方接通了,我说道:
  “张局长您好!我是赵梦露。特向您先简单汇报一下文化馆今年的工作总结。很遗憾,我们没有完成计划,只完成了活动任务的百分之九十八点七。”
  张局长不悦地说道:
  “哟,赵馆长,不可思议啊,你报告这样的消息,我怎么听着你似乎还挺得意的呢?”
  我轻轻笑了起来,答道:
  “没有的事。为什么要得意呢?张局什么时候召我去挨尅呢?立刻,还是等过了年?”
  “唉!我有必要告诉你,赵馆长,你所领导的文化馆,没有完成活动任务,这还是建馆以来的第一次!你好好考虑一下后果吧!”
  “是吗?过去应该也有过这种情况吧?”
  “没有!绝对没有!我仔细研究过这些年来,文化馆的所有总结报告。哼,至于你什么时候挨我的尅……那就过了年再说吧,到时候会通知你的。祝你心安。”
  …………
  我放下话筒,不知不觉哼起了电影《梦之安魂曲》里的曲子:
  “唯有在梦中,我们方能迎来些许安宁。”
  这是前几天我在人民影剧院指导工作时,他们给我放的内部电影,给我留下了很深的印象。电影剧情是这样的:
  哈瑞和玛丽安彼此相爱,梦想着开个服装店,梦想着有个美好的明天。然而他们都离不开成瘾品,并想着以销售赚得第一桶金。哈瑞的母亲是个彻底的电视迷,最大的梦想是上电视,为此不顾年迈吞食减肥药。由于药品里的成瘾品成分,她渐渐上了瘾。
  哈瑞的朋友狄龙同样是个瘾君子,为了挣大钱加入了灰社会。为了梦想,他们努力着,却一步步深陷成瘾品难以自拔。哈瑞的胳膊因注射成瘾品感染而被割去;玛丽安为了成瘾品出卖肉体和自尊;哈瑞的母亲最终住进了精神病院受尽折磨;狄龙锒铛入狱。
  当视线变得模糊,梦在遥远处呼唤,迷失的人该以怎样的姿态,安抚自己的灵魂?
  在我看来这部改编自小胡伯特塞尔比同名的电影,带有非常强烈的治愈风格,以至于我看完之后,陷入了很长时间的低落与恍惚。老实说这不是一部非常适合年轻人看的电影。
  电影的一开始,就在男主与母亲的一段争吵中展开,故事也围绕着身陷瘾癖的三人与男主的母亲展开。很多人也理所当然为此片贴上了史上最强戒瘾片的标签。
  然而当我们将成瘾品这个剧中最大的戏剧冲突拿掉时,我们会发现故事悲剧的结局依然存在。当欲望与现实交织,梦想与现实割裂,人们穷极一生,终有一样东西将你拖入深渊。真正的悲剧,在于梦想与现实的幻灭过程。
  人物不多,就是幻想着能为母亲买上最新的大电视的男主;幻想着能开一家属于自己的服装店的女主;幻想着能够出人头地的黑人兄弟;以及无辜的幻想着能够再次受人关注感受爱的母亲。
  这和平日里的我们有什么区别呢?再说这些悲剧的人在抛开成瘾品的成分后,我们可以看出都是本性非常善良的人。男主对于母亲对于女友对于合作的朋友都无愧于心,在生意赚到钱后想的第一件事,就是给母亲买一个新的大电视;在合作的黑人朋友被抓后,男主拿出几乎所有的钱去保释好友;黑人朋友对男主也是够情够义,冒着极大的风险去获取货源,在男主生命垂危之际,冒着被捕的风险坚持将男主送进医院医治……
  在主角们身上无一不闪烁着人性的光辉;反倒是影片中那些冷漠的医生,嘲笑着的路人,以及电视台的工作人员和最后地下派对的变态的男人们,让我们更加心寒。
  整部影片有着一种急促得要命的剪辑风格,那段代表性的快速切换镜头,完美地将这个迷幻而癫狂且不受控制的过程呈现出来。同时在女主用身体换取成瘾品的那场戏中,运用固定于身上的广角摄像机,将人物身上的情绪无限放大,伴随着晃动的镜头,我们可以感受到来自女主的不安、紧张、无助等各种情绪。随着完事后女主走出酒店,在雨中疯狂呕吐,迎来了整个情绪的爆发。
  或许纵使成瘾品这样强大的欲望,也无法让一个人心安理得丢掉自己的道德与价值观。但无奈的是到最后走上这条路的人,也只能在泪水与呕吐中混着成瘾品,承受那无尽的痛苦与无奈。
  除了镜头与剪辑之外,演员们全体超强的演技,也让这部电影更加真实与深刻。似乎每个人都正经历着这些磨难,而且束手无策,这种不见血光,但将人物的理想与信仰,无情撕碎的恐怖感,便更加凸显出来。
  剧中有一幕,当母亲因为减肥药成瘾出现异常后,吸成瘾品的男主对母亲说:
  “你不能这样依赖这些东西,它会毁掉你的。”
  这句话不正是现实中的我们会说的吗?我们仿佛看透了一切,可是当我们在自己的剧本中出演,则成为了欲望中的成瘾者,最后往往坠入深渊。
  最后在蒙太奇镜头中,主角们像婴儿一般蜷缩着,背景是他们的梦想,然而现实却是那么的不堪。
  当希望变成一种绝望,真的是一种无处安放的悲凉。欲望是原始的导火索,而开关就握在我们手上。一念之间就可以把真正的理想,炸成绝望的废墟。
  …………
  我在冥想之中,轻轻哼着这首电影插曲:
  “唯有在梦中,我们方能迎来些许安宁。”
  这时候徐主任忽然走进了办公室,见状吃了一惊,问道:
  “赵馆长,我看您一定有了什么高兴事吧?要不怎么有心情唱歌呢?”
  我微微一笑,坦然答道:
  “下午三点钟的会,还是准时召开吧!”
  “好的。我就是为这事来找您的。”
  徐主任没有说下去。好像我的反常情绪使他感到不安。
  “赵馆长,您要不要喝点咖啡?您好象从来没有这么激动过。”
  “好吧,那就喝点。我是想通了一件事。可是我并没有激动呀!”
  说实在的,徐主任的话没有说错,我确实有点激动。但是我之所以激动,并不是由于怯儒,而是出征前的战斗激情。
  我轻轻反问了一句:“是吗?”
  徐主任把头一低,露出了他那个圆圆的秃顶。他没有问我想通了什么事。他经历过很多事情,对领导的任何安排,都已经抱着很超然的态度了。
  …………
  电话铃响了,我拿起听筒,里面传来文化局张局长的声音:
  “赵馆长,计划没有完成,你别过于难受了。我想通了,要是你们谎报完成了任务,其实对工作并没有什么好处,我恐怕更要痛心。好啦,你安心工作吧,我们不会对你撤职杀头的。”
  “呵呵,谢谢领导支持。今年我会大刀阔斧,深入推行改革的。”
  “可是你那些有关削减活动计划的主意,可以说是痴心妄想,很难实现的。”
  “嗯哼,那咱们就等着见分晓吧,局长大人……”
  是的,张局长对我还很不了解,他不可能想象到,我将会在新的一年里,提出一个多么大胆的改革方案,这些举措将会使无州市文化馆的所有职工都目瞪口呆……