15、回到老家
我简单收拾了一下我的东西。属于我的东西很少，放进了一个小小的背包。我拾掇完了行李，姥爷还没有起床。
我找了一张信纸，拿出一支铅笔，写了一张字条，内容如下：
姥爷：
谢谢你这段时间对我的照顾。我会永远感恩的。
但是我不想继续在这里过这种无聊的生活了。我要出去闯荡。我已经长大了，你不用担心。
彭德怀九岁就去矿井挖煤，雷峰八岁就成了孤儿，高玉宝十岁就去地主家里当长工，他们照样做出了一番成就，我相信我也能！
你不用四处找我。我已经十三岁了，我是一个坚强的小男子汉，没有任何困难可以击垮我！
祝福姥爷身体健康，寿比南山！
您的外甥韦东凌
1990年4月1日
我把字条放在桌子上，就悄悄地离开了姥爷家。当我走出院子的大门，最后看了一眼姥爷这破破烂烂的几间房子，我的眼睛有些湿润了。
但是我迅速地转过头，决绝地离开了，再也没有回头。我下定决心，永远也不回到这个地方了。这是个比我的老家马陈村更让我伤心的地方。
我步行了六里路，走回了我的老家。其实现在没有家了，只能说是我的马陈村的老房子。这是个星期天的早晨，路上车辆和行人都不多。一路上没有人和我说话，大概没有人认出我来。
我穿过荒凉的田野，走进了陶镇的街道，经过了陶镇供销社。那个可怕的最后的一天，父亲在这里买了一瓶农药。我又想到了父亲，不禁泪眼扑簌。
我想起以前，父亲还没有得抑郁症的时候，在冬天寒冷的早晨，他经常到我的小屋里来叫我起床，他掀开我的被子，抚摸着我的小身体，一边感叹：
“哎呀，东凌你太瘦了！你不好好吃饭，当然不上肉啊！你看看你的同学，邻居家的小宇，和你一样大，个子比你高不了多少，可是比你沉四十多斤呢！你呀，就是个小懒熊，咋还不起呀？”
我赖床不起，爸爸就挠我的腋窝里的痒痒肉，惹得我咯咯地笑。爸爸继续开玩笑道：
“你呀，就是个减肥大师！要是那些爱美的胖女人，看到你这样苗条的身子，不得羡慕死了！说不定还来向你学习减肥经验呢！哈哈哈！”
我在笑声里，睡意全无，只好起床。
…………
天气凉爽，空气潮湿。我靠路边迅速地走着，双手插在外衣的口袋里。
离马陈村很近了，我不愿意有任何人认出我来。我走得很快，越走越快。一路急行，脊背上居然出了汗。当我走近我的老家时，我忽然感到一阵头昏眼花，就像我在儿时每逢重要的日子，比如过年时感觉的那样。
在这重要的、难以预言有什么意义的一天赫然出现时，我还简直不知道怎么来度过这个未知的日子。我感到全身欢快。我发觉自己高兴地无声地笑了。
我经过了我们的小商店。瞧，一切都还在：封上了木板的小房子，堆废品的小院子，都还在。可是房子的前面有了一样新东西，是一块待售的招牌，四个黄底黑字“房屋出售”。
大字下面是联系电话，联系人的名字是我的那位堂伯父的名字。
我感到奇怪的是，为什么这块待售招牌显得这么破旧呢？它上面尽是凹痕、缺口，饱经了风雨的剥蚀。上面有许多小坑，像是孩子们朝它扔了许多石头。难道决定出售已经很久了，而一直无人问津吗？
我的脸似乎有些麻木了，见到什么都没有表情。但是我在紧张地思考，在我这张脸的内部，里面的神经血管，像是一些极细的电线一样在工作，每一根都很敏感，都充满活力，都在坚持不懈地工作，观察分析着这个世界。
我多么希望，几个月来的事情都只是一场梦，会发生另一种情况，仿佛后来所谓的重生或者穿越那样，出现离奇的情节！
现在我正走回家。也许，我家的大黄会跑到村口来迎接我，朝我亲昵地吠叫，咬我的裤脚。我也许会看到房子门口的动静：我的母亲正等着我回家吃饭，她正在纳闷，为什么我这么早就放学回家。
就像我刚才去上学了，不知以什么理由逃学了一样。没有理由，我就是想回家。我想起了放寒假前的那次集会，想起我怎么跟校长撒谎，混出了大礼堂。想起了我走回家的路上，在刘陈村的厕所里，难受得呕吐的情景。
我多么想回到正需要我耽在那儿的家里。要是当初我坚持留在家里的话，可能会使一切有所变化……是的，我的父亲最疼爱我，一定舍不得对我下狠手……
我摸摸房地产经纪人的招售牌。我用手指沿它四周摸了一阵，很粗糙的感觉，仿佛磨砺了我的心。以前，我从来没有听说过这个房产中介。他们有什么权利来卖我家这幢房子呢？……
我沿公路的边缘走着。过了一个漫长的冬天，路面的情况很不好，砂砾稀少，侵蚀得很厉害，大部分是泥浆。我像是漂流到了我家门口。大门已经锁上了。门上沾满狗爪子扒上去的泥浆。我试着推了推门把手，纹丝不动。
我朝四周打量了一番，看看是否有人在注意我。我的后脑感到刺痛。但是，只有我一个人。大街上不见人影，除了鸟儿以外，一切都寂静无声。
一群乌鸦冲我叫着，从篱笆那边，我邻居家的一侧，仿佛在嘲笑我。我的心缓缓地、顽强地跳动着：我在这儿，我在这儿，我在这儿！这是我的家！韦东凌在这儿呢，一个幸存者正在缅怀这儿！
一辆汽车从公路上驶过，经过我时没有放慢速度，溅了我一身泥浆。但我没有任何的愤怒和抗议。我已经对所有不幸和痛苦都麻木不仁了。
我想，此时在六里路之外，我的姥爷大概已经看到了我写的字条。他一定会长叹一声，感到无语，或者再骂一句“这个小兔崽子”也就算了。
姥爷将恢复过去的生活，独自一人，清静度日。也许他正朝着天看上一眼，然后朝地上吐一口痰。这是老头子的一个习惯，就像我的父亲经常看表的习惯一样。他们一个是看看天气，一个是看看时间。
我猜想，以后姥爷可能在干着零星农活的时候，时而会想起我。他是一个悲观厌世的老人，一个生活中的失败者，但是他还会活着。我也还得活下去。
但是我们俩现在分开了，分散在两地。那个老人在一段时间内，曾经是我的姥爷，一段时间内的伙伴。在同一座房子里，我们一起劳动，一起生活，共同保持了几个月的沉默。
然后，这一切都宣告结束了，因为我的姥爷打破了这种默契。这一切就算完了。从此我们就彻底决裂了。一想到老人的背信，我就觉得两眼涌出了辛酸的泪水。我爱我的姥爷，可是我的姥爷背信于我了。
…………
我家厨房的窗户不高。开口很小。大人是爬不进去的，所以没有安装防盗窗铁栏杆。但是我这样的小身体是可以爬进去的。以前有过一次，妈妈出门忘了带钥匙，就是我从这里爬进去拿出钥匙来的。
我敲破了厨房的窗子。我伸进手去打开了窗户的插销，手在一片碎玻璃上割破了。我心不在焉地在自己的外衣上擦掉了鲜血，然后迅速地爬了进去。
我忽然后悔地心脏抽紧了：如果年前我父母和姐姐去世的那一天，我像现在这样及时砸破窗户爬进屋子，会不会能够抢救回他们的生命？
可惜那时候，我只认为他们锁住门出去了。我只在外面等着，耽误了救人的宝贵时间。
厨房里几乎空了。只有一只旧炉子和一些锅碗瓢盆还在，都灰扑扑的，看上去很脏。我从一个角落打量到另一个角落。这就是我家原来的房子么？这样空空荡荡，这样死气沉沉……
我的心似乎跳得缓慢下来，仿佛眼看就要停止不跳了。是的，这是我家原来的地方。这儿一片静谧。在乌鸦的吵闹声和大地的轻微悲泣声中，我走进了我的真正的家。
我穿过一个个房间，神情恍恍惚惚。那间堂屋四壁空空，沾满污迹，只剩下了一些没用处的破烂。有一些破纸箱，里面放着一些旧衣服。我拉起了低垂的窗帘，一阵灰尘扑面而来，我不由自主打了一个喷嚏。
我的上颚忽然痛了起来。我发现作为卧室的房间里，朝北的一个窗口已经被木板堵上了。在该钉的地方都钉上了木板。我认识这个房间。这就是我的父母和姐姐去世的地方。是谁钉上这些木板的呢？是我的那个堂伯父？还是我的邻居？
屋角还有一只旧木箱。我走上前去，吹了一下浮土，一屁股在上面坐了下来。
在我面前的墙上，映着斑斑驳驳的阳光，摇曳不定，忽隐忽现。从这儿看出去，我可以看到另一个房间，那儿的阳光看来更强一点。
阴影在移动，它的图案越来越暗。糊墙纸破烂不堪。这儿没有一点可以使人发生兴趣的东西。到处都是撕破了的，玷污了的，都是一文不值的废品，都是垃圾而已。
我的心对这个地方宣布：我在这儿，在这儿！但是，也许是我最后一次到这儿来了！……
我眯起眼睛，把手掌放在耳朵后面，以便能更仔细地听到家里人的声音：我的爸爸、我的妈妈，我的姐姐，他们嘈杂的声音。
我多么希望，他们忽然走进屋里来！我觉得他们是能看见我走进门来的，他们对我这样孤零零一个人，傻乎乎地坐在这只木箱上，一定会感到惊奇不已。
由于我这么早就离开学校，我一定会受到父母的训斥，遭到姐姐的嘲弄。我要回答他们：
我想你们！我想回家！我刚走回来！
良久良久，我依然昏昏沉沉地坐着，我的神经绷得紧紧的，我脸上发烫，仿佛在发高烧。
我不回学校了。我也不回姥爷家了。那已经都成为过去了。
我要坚强起来，独立闯荡这个世界了。我的心理已经恢复了健康。我已经很少哭泣了。
撕破的糊墙纸上的裂痕、破洞，像是构成了一张脸。上面有个深深的大裂口，像一张大嘴，像我父亲的嘴，这面墙竟然有些像我父亲那张抑郁焦躁的脸，看上去真恐怖……
他们都已经离开了我，埋在村外的林地里了。但是我感觉他们仍然在暗中注视着我，他们看我这样孤寂，这样坐在这间堂屋里，也许会格格地笑出声来：
“韦东凌，你为什么不在学校里？为什么上午就离开学校？”
可是我一动不动。我觉得我的父母在默默地注视着我。我似乎无法动弹了。就让我的姐组韦洁跑进来嘲笑我吧，像往常那样讽刺我吧！让她去嘀咕吧，我不在乎了。
不不不！我现在忽然喜欢她的取笑和挖苦了。亲爱的姐姐，求求你，再来嘲讽我一次吧！以前我偷偷地咒你去死，都是我的错！我是个小坏蛋！我大错特错了！也许没有我那些恶毒的咒骂，你不会这么年轻就不幸离开人世的！……
我不知道在这里呆了多久。屋子里的光线慢慢地暗下来了。我觉得我躲在这里面多么巧妙啊，就像是森林里的一头野兽，就像前几天我和小黑在田野里，发现的那些小动物的尸体。
大街上不时传来喧嚣的人声，我感觉是我家里的人回来了。啊，也许是他们出门买东西，回家晚了，现在刚回来。可是行人经过了我家大门，然后又走远了。说话声越来越缥缈。
我一直坐在那个木板箱上，因为屋子里既没有沙发，也没有床和桌椅了。我忽然感到，这房间里面没有家具的时候，怎么会显得这样宽敞空荡冰冷虚无啊！甚至就连这地板，怎么好像也向一边倾斜啊？它像是向屋后倾斜，向屋后的树林那边倾斜了。
因此，我不得不使劲稳住自己，把我那一双沾满了污泥的鞋子，伸到自己的前面，硬生生撑住自己的身体。我的肚子咕咕地叫了起来，我这一整天，滴水粒米未进。不知道什么时候，我晕过去了……