11、动物朋友
那时候我国还没有实行九年制义务教育免学费的国策呢！我觉得在家里当农民，就是我注定的命运。姥爷只是摇摇头，没有使劲劝说我。
有一天，一辆小汽车突然开到了我姥爷家门外。一男一女两个陌生人，在我那个堂伯父的带领下，来看我。当初来向我姥爷报丧，就是堂伯父打听着来到这里的，所以他知道路怎么走。
那两个陌生人西装革履，都很庄重大方，很有气质，一眼看去就不是我们农村人。堂伯父介绍说，他们是无州市福利院儿童部的工作人员。
那个慈祥的女同志，显然是领导，主要是她和我说话，她详细询问了我在这儿的生活情况。那个男同志则脸带微笑，仔细地朝我打量着。他们问起我念书的事，反复问我为什么不去上学？
当时我和姥爷都在堂屋里。看到这些人到来，听了他们的介绍，姥爷态度很冷淡，对来访者说：
“我尊重孩子的意见，不逼迫他。你们单独和他谈吧，看看他的意思。”
姥爷就站着起来，到院子里去忙活着为牛铡草了。
留下我一个小孩子，独自跟来客说话应对，让我显得非常紧张。这些成年人有重要的事要和我说，要为我作一些生活上的安排。
我以一点也不像小孩子的口气，慢慢地说：
“我的心灵还痛苦，根本学不下去，我想在家里待一段时间再说。我决定，秋天一定去上学。到秋天吧，这还不够早么？”
他们走了，姥爷回到屋子里。他一直没问我对他们说的什么。
…………
我跟姥爷大部分时间都互相不说一句话。我们一块儿生活在这默默无言之中。每天的日子都这样流逝。时光本身是一个实体，它带着我们一直向前，告别过去，永远向前。
开春以后，我帮助姥爷，什么活儿都做。由于繁重的农活，累得我的手臂、肩膀以及胸部都十分疼痛。但是我认为，这种痛对我大有好处，这能使我睡得好，会使我马上就进入无梦的沉睡之中；这能促使我忘掉精神创痛，恢复心理健康；也能使我吃饭增多，从而长得更快。
时间的确是最好的药物，时间渐渐医治好了我的心理创伤。在姥爷的家里，每天早上六点钟，我就准时醒了。接着，我的一天生活就此开始，我不再赖在床上，不再闭着眼睛拖拉时间。
刚到姥爷家常住的时候，我总是猛地惊醒过来，我的心剧烈地跳动着，仿佛意识到我还生活在危险之中：是有人把我叫醒？还是抓住我的肩膀摇晃我？
可是现在，我是睡得这样香甜，醒得这样痛快，干得这样卖力。
然而，农场里有两件东西让我讨厌，就是鸡舍和一间仓房。鸡舍是个又长又低的棚子，里面气味很难闻。我讨厌那些鸡鸭鹅，讨厌它们的咯咯声、呱呱声、嘎嘎声。那里臭气熏天，一塌糊涂，鸡舍的地上到处都是厚厚的一层粪便。
我尤其讨厌那些鸡。它们是些胆小的脏东西。它们走起路来就像女人，像是小小的、有羽毛装饰的矮胖女人。我讨厌它们那模糊不清的红眼睛，这种眼睛常常像是患了病，或是像周围盘着一条小蛆虫。
我讨厌它们那样迅速地偷偷走动，还有那肮脏的羽毛和永远吃不饱的食欲。当我去喂食时，它们就朝我飞奔过来，拍打着翅膀，眼睛飞快地一瞥一瞥，它们扬起那双又瘦又细的小爪子，争先恐后地朝我冲来。
对它们来说，仿佛我是世界的中心，我只好把饲料扔出去。红色的母鸡，褐色的母鸡，白色的母鸡……我厌恶地瞪眼看着它们。无论我走到鸡舍的哪儿，干什么活儿，那些鸡们总是朝我聚过来，咕咕地叫着，非常激动开心的样子。
有几只大胆的鸡，还会啄起我的鞋子来，不管是我刚在半小时前喂过它们，或者是离喂食时间还有好几个小时。
“滚开！嘘！你们这些脏东西！”
我低声骂道。我开始自言自语起来，通常总是悄声在骂。
也不知道为什么，现在我对这些乱哄哄叫喳喳的鸡，莫名其妙地感到一种仇恨。它们那尖尖的脑袋、小小的鸡喙，有鳞片的鸡腿和鸡爪，在我不得不去喂它们时，我的头皮上就会像有什么小虫子在爬似的，使我浑身不禁起了一层鸡皮疙瘩。
我特别讨厌拣鸡蛋的时候，蛋上还留着母鸡身上的余温，有的还是湿的，有的粘着鸡毛，或者稀烂的鸡屎凝在脏兮兮的鸡蛋上……
我觉得这些情景如此肮脏，以至于连吃鸡蛋的胃口都倒了，对着一盘鸡蛋，有时候就觉得要呕吐，尽管我先前是相当爱吃的。
以前，每逢星期天，母亲总给我们吃炒鸡蛋。母亲炒得那么好吃。可是现在，再也没有母亲炒的鸡蛋了。没有了母亲的味道，我再也不喜欢吃炒鸡蛋了。
…………
我最喜爱的动物是牛，可我姥爷的那两头老黄牛，开始好像对我并不感兴趣。它们都很高大，很驯服，动作迟缓，长着一对大眼睛，几乎有我的拳头那么大，乌溜溜的，鼓了出来。
这对硕大无朋的牛眼睛，简直迷住了我。然而事实上，它们看不到什么东西，仿佛没什么东西可看似的，仿佛世界上除了干草、饲料和水之外，也就一无所有了。
但是时间久了，牛对我也产生了感情。它们的眼睛，真的好像会说话呢！我有了不开心的事，就去牛棚里对它们诉说。他们有时候竟然点头呢！亲爱的读者朋友，你可别不信，我可没有忽悠你们！
现在，我在人类社会遭受了数不清的打击，已经没有了朋友，也没有了知音。也许，这两头牛，就是我的朋友？就是我的知音？唉！三十年过去了，我仍然无限怀念我的知音啊！
余华在《活着》里描写，那个苦命的主人公富贵，熬死了自己所有的亲人，晚年只和一头老牛作伴，就经常和牛说话。他给这头老牛起了个名字，竟然也叫“富贵”！
老人当初为什么买了这头牛呢？就是因为原来的主人想杀老牛，可是老牛悲伤地流下了蚕豆大的泪珠子，让路过的富贵感到非常怜悯，想起了自己漫长痛苦的一生，才买下了这头已经耕田乏力的老牛。
刘震云在《我不是潘金莲》里，写女主人公李雪莲，在感到有冤枉无处诉的时候，经常问自己家养的那头牛，还告不告状，还上访不上访。那头牛一直是点头同意上访的。只在最后临死的那一年，才摇摇头，那意思大概是告诉李雪莲：
“你这个傻女人啊！不要再继续告状上访了！打了半辈子官司了，有啥意义和价值啊！”
已经去世的身残志坚的作家史铁生，在其短篇《我的遥远的清平湾》中，有这样几段对牛的描写，很细腻生动，我很喜欢，特此摘录如下：
北方的黄牛一般分为蒙古牛和华北牛。华北牛中要数川牛和南阳牛最好，个儿大，肩峰很高，劲儿足。华北牛和蒙古牛杂交的牛更漂亮，犄角向前弯去，顶架也厉害，而且皮实、好养。对北方的黄牛，我多少懂一点。
这么说吧：现在要是有谁想买牛，我担保能给他挑头好的。看体形，看牙口，看精神儿，这谁都知道；光凭这些也许能挑到一头不坏的，可未必能挑到一头真正的好牛。
关键是得看脾气，拿根鞭子，一甩，“嗖”的一声，好牛就会瞪圆了眼睛，左蹦右跳。这样的牛干起活来下死劲，走得欢。疲牛呢？听见鞭子响准是把腰往下一塌，闭一下眼睛。忍了。这样的牛，别要。
夏天拦牛可不轻闲，好草都长在田边，离庄稼很近。我们东奔西跑地吆喝着，骂着。破老汉骂牛就像骂人，爹、娘、八辈祖宗，骂得那么亲热。稍不留神，哪个狡猾的家伙就会偷吃了田苗。
最讨厌的是破老汉喂的那头老黑牛，称得上是“老谋深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装吃着田边的草，慢慢接近田苗，低着头，眼睛却溜着我。我看着它的时候，田苗离它再近它也不吃，一副廉洁奉公的样儿；我刚一回头，它就趁机啃倒一棵玉米或高粱，调头便走。
我识破了它的诡计，它再接近田苗时，假装不看它，等它确信无虞把舌头伸向禁区之际，我才大吼一声。老家伙趔趔趄趄地后退，既惊慌又愧悔，那样子倒有点可怜。
陕北的牛也是苦，有时候看着它们累得草也不想吃，“呼嗤呼嗤”喘粗气，身子都跟着晃，我真害怕它们趴架。尤其是当年那些牛争抢着去舔地上渗出的盐碱的时候，真觉得造物主太不公平。我几次想给它们买些盐，但自己嘴又馋，家里寄来的钱都买鸡蛋吃了。
在山里，有那些牛做伴即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那些牛，它们的一举一动都意味着什么，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子的生牛才爱叫。太阳偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它回，它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。
有一回，我在山洼洼里，睡着了，醒来太阳已经挨近了山顶。我和破老汉吆起牛回村，忽然发现少了一头。山里常有被雨水冲成的暗洞，牛踩上就会掉下去摔坏。破老汉先也一惊，但马上看明白，说：
“没麻搭，它想儿了，回去了。”
我才发现，少了的是一头奶犊儿的生牛。离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老在母亲肚子底下一下一下地撞，吃奶，母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足，平静。
我喜欢那头母牛，喜欢那只牛不老。我最喜欢的是一头红犍牛，高高的肩峰，腰长腿壮，单套也能拉得动大步犁。红犍牛的犄角长得好，又粗又长，向前弯去；几次碰上邻村的牛群，它都把对方的首领顶得败阵而逃。我总是多给它拌些料，犒劳它。但它不是首领。
最讨厌的还是那头老黑牛，不仅老奸巨猾，而且专横跋扈，双套它也会气喘吁吁，却占着首领的位置。遇到外“部落”的首领，它倒也勇敢，但不下两个回合，便跑得比平时都快了。那头老生牛就好，虽然比老黑牛还老，却和蔼得很，再小的牛冲它伸伸脖子，它也会耐心地为之舔毛……
和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常饿肚子。
我倒宁愿去看牛顶架，那实在也是一项有益的娱乐，给人一种力量的感受，一种拼搏的激励。我对牛打架颇有研究。
二十头牛（主要是那十几头犍牛、公牛）都排了座次，当然不是以姓氏笔划为序，但究竟根据什么，我一开始也糊涂。
我喂的那头最壮的红犍牛，却敬畏破老汉喂的那头老黑牛。红犍牛正是年轻力壮的时候，肩峰上的肌肉像一座小山，走起路来步履生风，而老黑牛却已显出龙钟老态，也瘦，只剩了一副高大的骨架。
然而，老黑牛却是首领。遇上有哪头母牛发了情，老黑牛便几乎不吃不喝地看定在那母牛身旁，绝不允许其它同性接近。我几次怂恿红犍牛向它挑战，然而只要老黑牛晃晃犄角，红犍牛便慌忙躲开。我实在憎恨老黑牛的狂妄、专横，又为红犍牛的怯懦而生气。
后来我才知道，牛的排座次是根据每年一度的角斗，谁夺了魁，便在这一年中被尊崇为首领，享有“三宫六院”的特权，即便它在这一年中变得病弱或衰老，其它的牛也仍为它当年的威风所震慑，不敢贸然不恭。习惯势力到处在起作用。
可是，一开春就不同了，闲了一冬，十几头犍牛、公牛都积攒了气力，是重新较量、争魁的时候了。“男子汉”们各自权衡了对手和自己的实力，自然地推举出一头（有时是两头）体魄最大，实力最强的新秀，与前冠军进行决赛。
那年春天，我的红犍牛处在新秀的位置上，开始对老黑牛有所怠慢了。我悄悄促成它们决斗，把它们引到开阔的河滩上去（否则会有危险）。这事不能让破老汉发觉，否则他会骂。
一开始，红犍牛仍有些胆怯，老黑牛尚有余威。但也许是春天的母牛们都显得愈发俊俏吧，红犍牛终于受不住异性的吸引或是轻蔑，“哞——哞——”地叫着向老黑牛挑战了。它们拉开了架势，对峙着，用蹄子刨土，瞪红了眼睛，慢慢地接近，接近……猛地扭打到一起。
这时候需要的是力量，是勇气。犄角的形状起很大作用，倘是两支粗长而向前弯去的角，便极有利，左右一晃就会顶到对方的虚弱处，然而，红犍牛和老黑牛都长了这样两支角。这就要比机智了。
前冠军毕竟老朽了，过于相信自己的势力和威风，新秀却认真、敏捷。红犍牛占据了有利地形（站在高一些的地方比较有利），逼得老黑牛步步退却，只剩招架之功。红犍牛毫不松懈，瞧准机会把头一低，一晃一冲，顶到了对方的脖子。
老黑牛转身败走，红犍牛追上去再给老首领的屁股上加一道失败的标记。第一回合就此结束。这样的较量通常是五局三胜制或九局五胜制。新秀连胜几局，元老便自愿到一旁回忆自己当年的骁勇去了。