第1章 初昼
文/何缱绻
2019.5.15
「这世上只有两种人没有影子，头顶烈日，或是一直活在黑暗中。」
「那以后，我来做你的光。」
初昼·楔子
晚晚不记得自己原来的名字了。
意识到这件事时，她已经长大了很多。
身边的人们通常都会这么叫她：
“沈晚晚，你都多大了，怎么还粘着你哥哥啊？”
“沈晚晚，你哥哥真的是警察吗？你不是在撒谎吧？”
“沈晚晚，你那头发帘儿都长过眉毛了，怎么还不剪？是不是想拖累你们班跟着你一起扣纪律分？”
可是，一直带着她生活的，她称之为伯母的女人不姓沈；多年前就去世了的那位她从没见过的伯父，也不姓沈。
能跟她扯上关系，并且还姓沈的，只有一个人。
她最早的有关于自己名字的记忆，大抵是她只有七八岁的时候——七八岁也不是她说的，是后来医生给她做检查，根据她乳牙的发育情况判断的。
她唯一能回忆起来的那天，据说发生过一场大爆炸。她是幸存者。
她只记得自己好像在促狭而黑暗的地方睡了很久，然后被一瞬间的巨响惊醒。
死寂淹没了黑暗，再经历过一阵天旋地转的颠簸后，慢慢的，她才得以窥见天光。
仿佛历经一次宇宙洪荒的变迁，白昼初次在她眼前徐徐铺开。有个男人从一只很大的箱子里，像抱小猫一样把她抱了出来。
他的怀抱很温柔，温柔得让她不忍挣脱。
男人敛低了眉眼，静静地盯了她半晌。眼底诧色渐浓。
起先他一直沉默着，后来他的唇在动，几张几合，似是在同她说话。可是，她听不见任何。
他抱起她，走了很长很长的路。
一段冗长的，看不到尽头的碎石路，坡度很大。四周昏昧不明，暮色四合，吞没天光。
走在中途，他摔了一跤，尖锐的石头划破了他的小臂，一道深而长的口子，冒着血珠子，全是血，沾在她的白裙子上，像是推晕开了一幅画。
她弄脏了裙子，还丢了左脚的一只凉鞋，其余毫发无伤。
下了长坡，蜂拥过来一群人。
他们清一色穿着警察的衣服，几乎个个都拿枪，还有穿着防弹衣盔甲，戴头盔面罩的，只露出一双双锐利的眼睛，戒备地盯着她看，仿佛她是什么吓人的小怪物。
可他们的眼神更吓人，更让她感到害怕。
警车红蓝交织的灯光在眼前晃呀晃的，如梦似幻，简直要晃晕了她的眼睛。
周围每个人的嘴都在动，似乎很吵，很乱，可她听不到声音。
什么也听不到。
只有那个男人，坐在她身边一言不发，和她的世界一同跌入沉默。
一具具残破的尸体从发生爆炸的事故现场拖出来，惨状各异，眼中已然一片死寂。
她好奇地探了探头，一双温热柔软的手，轻轻地覆上她的眼额，沾着些许未消弭的血气，就势将她拖了回去。
于是，她就什么也看不到了。
随队的医生对她进行了简单的检查。说了些什么，她还是听不见。
直到快入夜，朦胧从睡梦中醒来，隐约听到了树林里的蝉鸣。
她猛地弹坐起来，坐在身旁的那个男人，同一时刻受到了惊动。
他像是盯着遥远的某处看了很久，移眸看她时，目光比夜色还要深沉。
守夜的警察们三三两两地过来，先是有人问了她的名字。
她只是摇头。
她什么也不记得了。
他们争执了很久，也讨论了很久。她的世界开始吵闹。
后来是那个男人朝她一招手，让她回到他身边。
他看着她，沉默良久，然后捻灭了手里的烟，揉了揉她的发。
好看的唇撩起个浅浅的弧度：
“晚晚。”
那是她第一次听见他的声音。
低沉的，带着丝沁人心脾的凉意。有些沙哑，像是哭过。
可后来那么久的时日里，她从没见过他流眼泪。
“晚晚？”
“嗯，你叫晚晚。”
“你是谁？”
“我是你哥哥。”
那时她唯一能想起来的就是，自己好像有过那么一个哥哥，可不知怎么他就消失了。
只是，后来这个哥哥，也消失了。