第1章 进杨家门
时值深秋，天朗气清，云淡风疏，山间弥漫着瑟瑟寒意。一群鹧鸪，忽得腾空，“嗦啦啦”卷掉了一箩筐将凋未凋的枯叶。
太行山腰间，四个人影，两大两小，无声地盘桓而上。待到一片柏树密林，走在最后的黑衣男子，加紧了步伐，赶上前面披麻戴孝的母子三人。
“桑根弟妹，就这里吧。”
披麻戴孝的妇人愣怔片刻，应声“嗯”，倏忽之间，瘫软在地。
男人抢步上前，好歹护着妇人手中的带盖粗陶瓮，没有掉到地上。
“娘！娘！”两个小的，呼喊着，扯拽着妇人。
男人小心翼翼将陶瓮放到一处平坦地，回身用黝黑的拇指掐住了妇人人中。看他的熟练程度，定然不是第一次见此场景，量得妇人是伤心过度，缓得片刻便能醒来。
“杨伯伯，我来吧。”那俩小的里面偏大女孩说道，小小的手指接替了男人。
果不其然，没多大一会儿，妇人就缓缓睁了双眼。
男人兀自起身，环视一周，这片柏树林依山面南，风水极佳。怪不得坟冢聚集，三步五步，便是一坟。他在西北上风，觅得一处空地，呢喃一句，“桑根兄弟，就安息在此处吧。”说完便“噗，噗”吐了两口唾沫于掌心，双手执铁锹掘土，哼哧哼哧，片刻之间便挖了比陶瓮尺寸略大的坑穴。
“弟妹，让桑根入土为安吧。”
妇人缓缓起身，一手拖一个孩子，随男人来到穴前。她从男人手里接过陶瓮，安放于穴中，一抔土一抔土地撒在陶瓮上，始终没有一滴眼泪。
旁边的女孩子突然嚎啕大哭，“阿爹……”一边嚎着一边帮母亲捧土。
小一点儿的男孩子，手里还攥着他的小木马，也跟着哭了起来。
男人在他们身后木然看着，没有言语，没有表情，这种生离死别的场面他再熟悉不过。
眼前的妇人是杨树林一个月前，在战场上与敌军拼杀之时，结识的同袍桑根的遗孀。他还记得，当时桑根满脸是血，身上的伤口也涓涓涌出血柱。他看着杨树林，甚都没说，只留下一句“太行山下，桑家寨”，便闭眼去了。
杨树林本来与桑根并不甚相熟，怎耐得将死嘱托，任是谁，都没有拒绝的理由。
那场战事死伤数十万人，沙场之悲壮，惨不忍睹。依着周礼，战死疆场的士兵理应得到厚葬，然而实为人数太众，已无多余的人力物力让战死将士荣归故里。无奈之下，领事将军下令“权且先顾着活人”。于是将所有战死将士的尸体集中在一处焚烧火化。还不待明火尽灭，骨灰就开始纷纷扬扬，随风飞了。杨树林不顾烫手，将骨灰捧满陶瓮，将桑根，千千万个桑根，一起带回了家。
“下雪了。”小男孩突然止住了哭声，抬头喊道。
杨树林仰头，果然顿觉脸上冰凉凉。刚才还是晴空万里，此刻已经灰压压闷下来。
再看妇人与儿女已将陶瓮埋了，又在不大的土包上堆砌一圈板石，此刻妇人跪坐在坟前，愣怔着，依旧没有眼泪。
“弟妹，人死不能复生，总归得先顾活着的。”杨树林心里盘算着如果再不下山，待会儿雪大了，他怕是今夜就回不了家了。
那妇人闻声将丧服脱下，包住了小男孩，又唤来女孩。“桑叶儿、桑莘，跪下，给恩公磕头。”
两个孩子虽不明所以，还是跪下，给杨树林磕了头。
“使不得，使不得。”杨树林弯腰去扶两个孩子，那夫人却“梆，梆，梆”三个响头磕下去，额前已磕成一片烂糊的血肉。
“弟妹，你这是做什么？”
“恩公，这是桑根的全部抚恤，还有家里的全部积蓄，以后这俩娃娃就拜托你了。”妇人从腰间掏出一个布口袋，塞进杨树林手里，一个转身，结结实实撞到旁边的巨石上，身体瞬间瘫软，滑落地上。
整个过程，杨树林甚至都没有反应的时间。
女孩愣在原地，一时呆了。
男孩扯扯女孩的手，“阿姊，娘流了好多血。”
杨树林上前托起妇人的头，伸出手指去探鼻息。他看看两个孩子，又看看已是血肉模糊的妇人，摇了摇头，口中喃喃：“唉，作孽啊！”
两个孩子哭喊成一片，嘴里唤着娘，手上抚着娘。
桑叶儿将弟弟搂入怀中，小家伙哭累了，睡着了。她久久凝视着娘，帮娘擦掉脸上那骇人血迹。她当真觉得娘就是睡着了那般宁静，安详。
埋葬了妇人，杨树林背着小男孩，小女孩紧一步慢一步地跟在他身后。
“杨伯伯，我娘和我爹是不是终于团圆了？”
“或许吧。”
雪越下越大，杨树林加快了脚步，眼下他面临的问题不是今晚能不能赶回家，而是这两个孩子怎么办？他年后就得返回军营，带回杨家村？家里婆姨会作何想法？本来就揭不开锅的境况，再多两张嘴，更是雪上加霜。如果不带走，任凭俩娃娃自生自灭，他也实在良心难安。
早知如此，或许他就不该多管闲事，绕远道来送什么骨灰。战场上死了千千万万的兄弟，有多少家人枯等一辈子，好歹有个盼头。他万万没想到桑根家的，竟如此这般贞烈，只是可怜了这两个孩子……
好歹回到山下的桑家寨家中，两间茅草房冷的像个冰窖。
“杨伯伯您先坐。”桑叶儿利落地拿火石点了干草，又在草上放了些细小树枝，再放稍粗的，如此这般，不多会儿，柴火都燃了，冰窖似的草屋弥漫起一丝暖意。
点了火盆，桑叶儿又去米缸舀了半碗米，从她那小细胳膊探入的深度看，米缸显然已经见底了。半碗米下锅，炖在柴火盆上方，如此，既做了饭，又取了暖。
杨树林放下桑莘，看着桑叶儿小大人般的一举一动，心底隐然有了决定。然而这决定，光是想想就让他愧疚难当。
一切收拾妥当，桑叶儿在炉火旁坐下。
“是叫桑叶儿，是吗？”杨树林问道。
“是，杨伯伯。”
“多大了？”
“八岁。”
“弟弟多大？”
“五岁。”
杨树林点点头，在脑中搜寻着有限的措辞，踟躇如何开口。
桑叶儿打破沉默，“杨伯伯，我娘的话您莫当真，您看，我可以照顾弟弟。”炉火照在小姑娘脸颊上，红彤彤的，洋溢着暖意。
杨树林愣怔片刻，张了张嘴，“伯伯也是没有办法。”伸手将妇人塞给他的布袋又塞给了桑叶儿。又从自己腰间掏出一个布袋，抓了将近一半数目的银两，塞给桑叶儿。
桑叶儿没有推辞母亲的布袋，对于另外的银两，却怎么也不肯拿。
杨树林狠下心来，立时冒雪离开。
杨树林走后，桑叶儿还是哭了，一日之间，父母双双辞世，悠悠天地间，唯有她和弟弟相依为命了。
半夜小桑莘梦魇哭醒，“阿姊，阿姊……”桑叶儿抱住弟弟，无声地抹着眼泪。她也困了，倦了，沉沉睡去。
翌日天亮，风雪已停。
桑叶儿敞开门，一个身影直直地杵在门口。
——
“说，这是哪里来的两个小崽子？是不是你在外面养的野种？”马氏叉腰横在门口，不让杨树林进门。
“泼妇，你怎的说话这么难听呢，你先让我进屋，有甚话咱们屋里说去，在外面嚷嚷个甚？”
“你做了丑事，还不兴我说得？哪有这样的道理！你一走就是三五年，回来还带俩野种，我就是要让全村人来评评这个理儿。”马氏恼了，浑圆的身材一屁股坐在门槛上。
小桑莘扯扯阿姊的衣角，桑叶儿搂着弟弟，掩在杨树林身后，两个大眼睛滴溜溜看看马氏，又看看杨树林。虽然小小年纪，但她晓得此刻自己最好还是不要说话的好。
正在夫妻二人僵持之际，屋里“笃笃”两声竹竿响，悠悠传来一句，“树林家的，男人回来了，拦着不让进屋，成何体统！”
马氏听了这声音，显有惧意，赶紧起身拍拍屁股，回身笑脸相迎，“舅姑，您老人家怎么醒了？”
“我再不醒，你还不把这个家给拆了。哼！男人回来了，不赶紧去准备吃食，反倒拦着不让进屋，你是何居心？我看你就是成心想气死我！”满头灰发的老妇人从屋内阴影处走来，手上的竹竿“笃笃”响着。
杨树林见是娘亲，扑身上前，七尺汉子跪身抱住老母亲的双腿，泪眼婆娑，“娘，孩儿不孝，不能在膝前照顾。”
老妇人眼睛混沌，手上扔了竹竿，摩挲着儿子的头脸，喃喃说道：“回来就好，回来就好。”
桑叶儿忽闪着大眼睛，盯着眼前的这对老母子，想起自己的娘亲，竟也是泪如雨下。小桑莘见姐姐哭了，也跟着嚎起来。
“哭甚哭？烦死个人了。”马氏不耐烦地吼道。
老妇人微微侧目，马氏赶紧闭了嘴，进屋准备吃食。
桑叶儿将一切都看在眼里，一只小手抹眼泪，另一只小手牵着幼弟，冲着老妇人就去了。“大母……”桑莘也跟着姐姐学样，稚声稚气一句“大母”。
老妇人愣怔片刻，低头摸摸两个孩子，含泪应道：“唉，唉。”
此时一个小女孩和一个半大小子一人倚一边门框，目光怯怯地盯着杨树林。
老妇人呼唤一声，“快，二苗，苗苗，来见你们爹啊。”女孩子却忽得都跑进了屋，男孩子看着他们“嘿嘿”直笑。
那门框旁的小女孩正是杨树林的小女儿杨苗苗，时年五岁，跟桑莘一般大。半大小子是杨树林的二儿子，杨二苗，时年十一岁。村里人见杨二苗几乎时时刻刻都嘿嘿傻笑，做什么事都差着个心眼，都叫他杨二傻。马氏不承认二苗心智不全，常言“我家二苗那是实诚”。杨树林还有一子，杨大苗，十六岁，此刻已去军营服役。
“一走数年，连自己的亲儿女都不认了，这还领回家俩……”屋内马氏嘟嘟囊囊。
老母亲朝屋内白了一眼，手指头戳戳杨树林的头，大意是“看看你这好婆姨”。杨树林看看母亲，不好意思笑了，双手搀着母亲进屋。桑叶儿领着弟弟紧跟在杨母身侧。