第1章、老云岭
这是爷爷在世的时候，经常对我念叨的话。
我的爷爷，正是最早那一批接触到这种诡异“东西”的人。
上个世纪六十年代，那是一个林业兴起的黄金时代。
一个大型林场，统管整片山区，起码有三四百号人，在里面干活儿。
爷爷在1965年国庆之后，跟着一群老战友被分到了赣南山区中一处叫老云岭的地方。
一呆就是十二年。
这十二年里，他们接触到了这座山中最古老，最神秘的东西……
十二年间，没有任何人能够活着离开那个地方。
甚至有些人，直到现在都没有从那里走出来。
第一个想走的人，是一个叫沈海的家伙，因为头大，所以爷爷私底下都喊他大头。
1967年，大头在山里被家人介绍了一桩婚事，就在他要辞职不干打算离开山沟的时候，出现了变故。
他的未婚妻大半夜从睡梦中推开门，莫名其妙跑进了城里垃圾佬们的屋子。
当夜发生了什么，没人敢问，因为女子第二天就跳河了。
根据女子的性格和教养，以及婚期将近等种种原因，一切都离谱得令人毛骨悚然。
这件事情在当时很是轰动，甚至一度被人认为是五鬼搬尸。
心如死灰的大头，从此再也没有出过这座山。
当时，听爷爷讲到这里，我十分不信，这座恐怖的山不是应该封住想走的人吗？怎么到最后是山外的人疯了？
巧合太多了，我们不能因为一件巧合的事，就认定另一件虚无缥缈的事情，对吧。
但是，爷爷摇了摇头。
第二个想走的人，是胖子，名叫王明。
1968年的冬天，暴雪封山，河流冰封。
结束一个月的工作后，林场的财务给签了工资表，出纳发了工资，夜晚将至，工人们准备回窝棚睡觉了。
回去之后，却发现唯独少了一个人，那就是胖子。
胖子屋子里的东西，已经收拾得大包小包，行囊整整齐齐，一副要离开大山的架势，唯独人却不见了踪影。
当时天色已经渐暗，外面飘着大雪，这要是一入夜，怕是要冻死在外面了。
大伙们于是打着手电，便里里外外地找着。
很快，在手电的光照下，银白色的雪层上发现了一连串的脚印。
脚步宽厚，很明显是胖子的。
大家追着追着就发现了不对……
本来鲜明的脚印痕迹，突然变成了两条线，划拉在地上，犁出了两条深深的雪痕！
就好像一个人好端端走着，突然被一个没有脚的人勒住了脖子，拖着走一样……
在场所有的人都感觉毛骨悚然，后脊梁好像被一根凭空多出的手指头在挠一样，起了一身的白毛汗。
时间不等人，大家只能硬着头皮，跟着脚印再往前走。
两道细细的犁痕，在一段路之后，突然变成了六七米宽度的长条形印痕。
这道印痕太宽了，所有人站在了印痕上，都感觉自己很渺小。
一个问题，突然压在了众人头顶上，让他们不能呼吸——
这个印痕，是什么生物弄出来的足迹……
“嘶……”
在场的所有人情不自禁地倒吸起一口冷气。
“是大蟒……传说成了精的大蟒能隔空吸人，胖子……就是被那东西给吸过去的！”
这时，有人惊恐地说道。
大家顿时头皮发麻，不敢再往前走了。
这时，我爷爷眼尖，远远看到了一个模糊的身影，大声道：“你们快看，那是什么！”
众人警惕了起来，纷纷眯起了眼睛，隐隐约约看到了一个人影子。
风雪之下，众人跟着蛇印，拔腿向那道影子跑去。
只见，那道影子，正是胖子的尸体。
胖子不知道死前经历了什么，身体竟然被拉长了一倍有余，蜷得不成人形，裹着一层恶臭的唾液，双眼瞪得老大，嘴巴大张，像是看见了什么极度恐怖的东西。
在场的人纷纷吓得六神无主，我爷爷也是，一身鸡皮疙瘩，赶紧四下环顾。
只见蛇的印迹，已经消失在了山林附近，而他们和胖子的尸体所在的位置，便是山林的不远处。
巨蛇就像黑夜一样惊悚恐怖，所有人不敢再停留了，直接原路返回，连胖子的尸体都不敢收……
山神封门，爷爷被封在了山里十二年。
12年下来，老云岭林场的人始终不多不少地保持在12个人的数量。
这期间，不是没有人想过借着节假日逃离那座山，但很快就会有各式各样恐怖的死讯传来。
我爷爷也是，只不过，他逃过了一劫，而其他人却遭了秧。
那时候我爷奶已经成婚了，眼看着爷爷一直回不了家，也不是个办法。
于是我奶奶就四处打点关系，终于搞到了一个外调的名额，几番运作下，很快，爷爷的外调通知书下来了。
然而，变故产生了……
下发通知的时候，递交通知书的同志在运输途中消失了，彻底失去了踪迹，那张解放我爷爷的纸，像直接是被从这个世界上抹去了一样。
审批人在签发第二份通知书的时候，第二日突发疾病，死了。
唯恐我奶奶出什么事情，爷爷不顾两家的阻拦，写信过去，彻底断了出山的念头。
“山……在将我们变成它的一部分。”
我永远记得爷爷说这句话时的表情。
他浑浊的眼睛中，填满了浓浓的畏惧，拿着老烟锅的手，微微颤抖。
当然，这些都是我后来拼接起来的记忆，所以无比清晰。
如果不是我之后被卷入了一团黢黑无比的迷沼，越陷越深，爷爷的这些话，我可能永远不会记得。
爷爷临终前夜发生的事情，也诡异无比。
那时候，爷爷的血压直线降低，陷入了沉睡，我爸和我叔心乱如麻，赶紧喊来了医生。
医生给爷爷加持了药物，情况依旧不是很好，爷爷的全身各个器官都开始衰竭。
就在这个时候，爷爷突然睁开了眼睛，抓住了我的手，说了两个字。
两个在场所有的人，都不明白的字。
他说的是……
“钥匙……”
在场没有一个人知道爷爷说的“钥匙”代表着什么。
医生解释说，人在临死之前说的话是将回忆与臆想揉捏起来的，很可能是在提醒家里某个门没锁。
当然，我完全懒得听这些鬼话。
当时年龄不大的我，呆立在了当场，望着咽气的爷爷，我没有流泪，也没有哭泣。
我的脑海，莫名地响起了爷爷之前不经意间单独跟我说起的话……
“其实我们一直弄错了，那根本就不是一座山，想要留住我们的，让我们死的……也不是山。”