第5章 神秘的骆河村
对于农民而言，冬季是一年当中最为清闲的季节，男女老少三三两两聚在一起，或拿着小板凳或倚坐在墙根，闲拉呱、晒太阳、打麻将，享受这难得的农闲时光。
在这里，向北看到的是另一幅景象。初冬的骆河村，一眼望去尽是低矮的平房、满地的枯叶、没有规则伸展着的枝杈和望不到尽头的乡间小道。
从村口往里走，是一条两米多宽的乡村柏油路，时不时还会看到堆积在道路两旁的大大小小的麦垛，那是今年秋收后积攒的麦秆，看上去还有些蓬松，散发着麦香味儿。偶尔也会有几个村民围坐一起，低声细语。向北打量他们，对方也打量他。
“可能因为自己是陌生人吧。”向北心里嘀咕，自己背着包，戴着眼镜，一看就不是本村的。但话又说回来，现在的社会治安这么好，这会儿又是大白天，即便是在农村，一个外地人也不会有什么危险吧。
向北没心思多想，继续往里走。干记者这一行年头久了，不仅要会想、会写，还要会看。所谓会看，就是要学会察言观色，通过对方的形象衣着、谈吐气质，判断他是不是你想要找的采访对象。简单来说，如果你的新闻稿是关于农民，自然不要采访学生；如果是关于教育，自然不能采访农民；如果是关于政策反响，自然是要采访到与政策相关的人员。再具体一点，哪个农民、学生表达能力更好、能说到点子上，全靠记者多年的采访经验去判断。
这次只身闯骆河，他要找一个容易相处、思路清晰的村民作为突破口。
向北朝着村子中心走着，停在村口的一辆黑色SUV忽然启动了。对方没有加速行驶，而是慢慢跟着自己，始终保持两三米的距离。
向北顿时警觉起来。
他想干吗？难不成是在跟踪我？向北心里打鼓。
走了几十米之后，这车依旧在后边跟着，看来这车的确是在跟踪自己。该不会有危险吧？管他呢！这些年什么危险没遇到过？！向北在心里给自己提劲儿。
也难怪，一个记者从业一二十年，即便不会经历九九八十一难，但是如果没有遇到过艰难险阻，算不上是合格的记者。至少有一点，人家求你去做采访报道，跟你主动要求采访，其待遇是截然不同的。
就拿向北来说，一些正面报道自然没得说，不但采访难度小，采访单位还会尽量提供周到的服务，比如交通、住宿、采访安排等等，刚开始工作那几年，还能经常收到红包——权利人称之为“车马费”。但如果是监督报道，则是另外一番经历：采访被拒自不必说——记者要用尽十八般武艺旁敲侧击、明察暗访拿到线索和素材，有时也不乏被人当面或者电话恐吓。向北遇到最危险的一次，是在采访一个制造销售假农药的工厂时，被对方锁在警卫室里五六个小时，最后警方赶到才得以解救。
“你是干什么的！”车里忽然传出一个低沉的声音，向北回过头，车窗半开，声音是从副驾驶传来的，因为车内太暗，向北看不清里面的情况，隐约看到对方带着棒球帽，看脸庞，似乎很年轻。
向北假装没听见，继续向前走，但血压却迅速上升，“这人是谁？村民？小混混？又或者是……不管是哪一方，看来这村里的确不对劲！”
不管了！向北急中生智，加快脚步，迅速钻进一条小巷子里。巷子狭窄，宽度只能容纳电动车和农用小三轮，大块头的车辆根本别想进来。进了小巷，向北忽然充满了安全感。
向北回头望了望，黑车在巷子口停下，足足安静几分钟之后，一脚油门嗡地离开了。向北松了一口气，沿着巷子继续往前走，从一头走了出来。然而，他走出巷子抬头一看，那车就停在正前方。
真是活见鬼！看来对方并不死心。这人究竟想干什么？向北想起电影里的情节，车子里窜出黑衣大汉，二话不说将他拽进车内，死死地摁住他，任凭他如何挣扎……
不行，得尽快摆脱对方！
向北又钻进了另一条巷子，对方仍在车里，虽然车子在缓缓挪动，但还是停在巷口。
农村的小巷是由前后两排民房中间的过道形成的，窄而长。虽然是公共道路，但是也会有村民堆放些柴草、建筑材料、生活用品之类的。因此，从巷子口往里望，视线并不好。
向北虽然没回头，但还是能听到“嗡嗡”的马达声。借着巷子里的杂物遮挡，向北躲进了一户村民的门廊下，贴着墙边警觉地听着声音。时而探出头向巷口张望，黑色SUV稳稳地停在那里，像是一头等待猎食的狼。对于任何一个人来说，即便是阅历再丰富，遇到这种情形仍难免紧张，向北身上开始冒冷汗，他甚至能听到自己“砰砰砰”的心跳声。
过了一会儿，马达声渐小。听声音，车子似乎开走了。
应该安全了吧，向北刚要探出头看一看，这家的门打开了。
“你找谁？”开门的是一个中年男子，推着小车，里面装满了已经截成小段的木材。
“你好，老乡，我是来找朋友的，结果找不到他家了，这走着走着就迷路了。”向北被这突如其来的说话声着实惊了一下，但很快又平复下来。
“哦，你找的那人叫啥名？是骆河村的不？”中年男子问道。
“当然是骆河村的，我本来想找人打听一下，走了半天也没见到人。大伙儿都干啥去了？”向北没有直接回答他，转而抛出问题。
“你不知道？这村里死了人，大家都不敢出门。你要是不着急，我劝你还是回去吧，现在不安全。”中年男子说着，转身回家。
“哎，老乡，能不能去你家讨口水喝，出来的时间长，一直没喝水。”对方看上去忠厚老实，也许这是一次机会。
男子又回头打量了一下向北：“进来吧。”