第七章 风雨少年行
王家老两口育有一子，七十年代初，儿子刚刚长大成人，却生了一场大病不幸早殁，老两口不胜悲痛，老太太没过几个月也走了，留下王家老人独居。如此平淡生活数十年，老人下地干活在十字路口发现一男婴，顿生怜惜，遂抱回家用面糊糊养活大了这个孩子。
也亏得这孩子身无缺陷，反倒是天赋异禀、聪慧至极，从村办小学到中心学校，成绩始终位列前茅。然而王家老人整年以务农为生，能让两人温饱活命已是不易，学费支出实在难以为继。
命运对于这位少年而言，分外奇妙。按照大部分同龄人的人生轨迹，读书不成无外乎务农、务工，但他却在书本中看到了另一种人生的可能性，并为之付出了更多的努力和尝试。
王家少年读初中时，恰好是改革开放春风遍吹大江南北的九十年代中后期，村里已有胆大的年轻人外出务工下矿井、做建筑，收入远超务农种地。于是，每逢长假他便央求老乡带他一起去打工，上建筑工地、下幽暗矿井，咬着牙用血汗和命换来一笔笔学费，完成了高中学业。
1999年夏天，大山深处的土坯公路正式修通。
第一次踏上这条公路的是麻坪镇收电费人的摩托车，他顺便送来了王家少年的大学录取通知书。爷孙俩喜不自胜，做了满满一桌菜挽留收电费的人留下吃饭，几壶甜杆酒下肚，王家老人大醉而眠。
这一觉睡下，老人再没有醒来，恰好八十一岁高龄，安然离世。
是夜，一场夏季风暴骤然降临。次日清晨，王家少年这才惊觉老人离世，顿时放声大哭。最后，他穿过风雨，来到村里最德高望重的表叔门前，长跪于泥浆中，待主人出门询问搀扶，也不进门，只央求帮忙料理老人丧事。然后又一户户长跪下去，请求众乡亲帮扶。
在众人帮携下，老人风光下葬，王家少年披麻戴孝送完老人最后一程。在坟前，他跪在泥泞中哭着告别：“我这一去怕是再也不会回来了。”第二天，他背着在矿井打工时发的帆布背包，带着大学录取通知书，消失在了七月的连绵风雨中……
当最后的牵挂和羁绊消失，他和这片山村的联系也就彻底断了。之后的很多年时间里，听说他再也没有回来过。
自此之后，时间漫漫，他会成家立业，会安居他乡，会寻找新的归宿、新的方向。但在心底，只怕永远藏着一个回不去、不敢回、不能回的地方，指引一生。