第二章 老房子旧时光
大姐出生于1985年，那年父亲正式分家，分到一间大瓦房，之后他就开始筹备盖新房的事。新房连着老房子依山而建，要靠人力生生在山体中切出一块平地，工程巨大耗时日久。
有年冬夜，一家人围着火塘烤火。母亲说起盖房子的事：“那时候白天要忙着去地里干活，晚上等你大姐睡着，才能去挖庄基地。我和你爸用架子车运泥土和山石，一干就是一整夜，天快亮时稍微眯上一会儿又得去地里干活。”母亲说得轻描淡写，丝毫没有提盖房子的艰难。
由于房子紧靠山体背阴，更容易潮湿渗水，有滚石、滑坡危机。所以靠山墙体不能打土坯，必须用青石砌成，无形中增添数倍难度。也亏得父亲身强体健力大无穷，是干活的一把好手，这才顺利盖起了三大间两进土胚房，外加一间小厨房。
房子盖好了，麻烦却年年有。山体移动和滑坡是最大的威胁，每年冬天都得清理房后的泥土和山石，那辆手推架子车发挥了重要作用。那时我已经开始记事，最喜欢父亲用架子车装着我，然后推着车在上百米长的大院坝上跑圈，急速奔驰间山野的风迎面吹来，吓得人哇哇大叫却又欲罢不能。
到2000年以后，房子毛病更多。一下雨屋里每个房间都会漏水，我们就用各种木盆木桶接雨，半夜睡在床上，梦里全是雨水滴滴答答的声音。
家里的小厨房说起来小，倒也有三四十个平方，很是宽敞。
厨房由南到北布局，最南边是一个有着三口锅的土灶台，中锅是最常用的，煮饭、炒菜全用它。小锅在做大餐待客时才用得上，一般负责保温和蒸菜。大锅的使用率最低，记忆中只有磨豆腐、挂粉条、煮猪食时才能派上用途。
小时候，我干得最多的活就是烧灶火。父亲曾经说过这么一句话：把灶火烧起来，才算是过日子。
寒冷冬天里烧火是个美差，坐在长凳背靠着墙，面前是温暖灶火，柴火燃烧的声音哔哔啵啵，抬头是烟雾缭绕中母亲炒菜的样子。姊妹三个端着饭碗排排坐在灶台前长凳的画面，也时常在回忆里出现。而到了夏天，烧火就变成苦差事，灶火热得人汗流浃背，加一把柴就得赶紧远远跑开。
小厨房中间靠东墙有个橱柜，父亲是远近知名的木匠，这个橱柜是他亲自设计做的。以一层台面将上下两部分隔开，下面的柜子装米面，三个抽屉装杂物；台面上有几个网面格子间，在没有冰箱的年代放剩菜，不仅通风且能防虫蝇，科学合理特别好用。
厨房最北边摆着一个五六平米大小的桦木案板，角落有许多泡菜坛子、浆水坛子、豆腐乳罐、豆酱罐，这是山里人日常三餐最不可缺少的味道。泡菜坛里装有苕杆杆、大白菜、豇豆、白萝卜、红萝卜、紫姜、二荆条、大蒜，保证一家人常年都能吃上爽口泡菜。
浆水坛里装着陕南人最钟爱的一种特色酸菜，新鲜油菜焯水后晾冷放入坛中，一两天里就能发酵变酸。捞出后热油爆炒加盐出锅，倒进煮熟的面条里，就成了一碗陕南人无论走得多远也忘不了的浆水面。如果面条用豌豆和小麦混杂的两掺面，再配上一碟泡菜，风味更佳。
这些朴素味道历经漫长时光，与大山、故乡、简朴、坚韧等情感元素共融共生，渐次演变成一张张味觉影像，在一座叫人生影院的巨幕上时刻放映。不管时间如何消逝、时代如何变化，只要打开它们，总能让我们在脚步匆匆之际短暂停留，思考生活原本的意义和样子。
这间厨房保存着的，不单单是那些在记忆里顽固留存的味道，还有些其他的东西。
我出生在农历四月的中旬，正好是农活繁忙的季节。在山里人眼中，小孩的生日是件不值一提的小事儿，但母亲却从不会忘记我的生日。
那个年代，家里的鸡蛋平日里是舍不得吃的，得拿到集镇卖钱，然后再买油盐酱醋日用品。在我生日这天，母亲就从装小麦的木柜里掏出五个鸡蛋，三个白水煮，分予我们姊妹仨，再把剩下的俩做成香喷喷的鸡蛋臊子面。坐在厨房的小门墩上狼吞虎咽把面吃完，大约是记忆里最开心的事情之一。
如今细想，在九十年代的秦巴大山里，母亲能拿出五个鸡蛋给小孩子过生日，或许这就是她拼尽全力拿出来的最好礼物。
一半石墙一半土坯墙，上覆青黑瓦片。
这座房子经历了三十五年的时间洗礼，现在依然静静矗立于秦岭南麓的大山间，等待时间把它坍塌。
房子里以木板分上下两层，二楼通风干燥，最适合储物。2015年春节，我一个人走上二楼，发现了许多废弃已久的东西：三大箱子旧书，一张老式木床，三四十根上好木材，四个竹篾背篓，五六个锄头、铁镐以及那辆破旧不堪的架子车。
春节时的陕南麻坪，阳光特别好，从天窗斜照进阁楼里，很是璀璨刺眼。我把旧书箱搬到有阳光的地方，翻出许多教科书、练习册、、磁带，和写满流行歌词、贴着明星大头贴的笔记本。打开历史教科书，几乎每页都写满字，有对未来的想象，有为赋新词强说愁的华丽诗词，也有未曾说出口的少年情愫。
灰尘厚重，落在少年回忆，仿若又见昨日。
箱底藏着一个精致纸盒，里面装有几封泛黄信件。拂去那层薄薄灰尘，回忆解开了封印，时间调头奔向曾经，让我再次出现在那个短发飞扬的帅气女孩面前。
初中时代，我分在一班。那时还算个品学兼优的尖子生，在三百多人的年级考试中一直在前五徘徊。故事始于初二的期中考试，那场考试我忽然掉落到第六，第五名来自三班，名字很是陌生。
晚自习时，我偷偷跑到三班找到相熟同学挤着坐在一起玩耍，打打闹闹中问起那个抢我名次的人是谁。这时有人从背后拍了一下我的肩膀，我回头看到一位短发少女。
她笑嘻嘻地说：“哟，原来你就是那个第六！怎么跑我们班来了？我听同学说，你天天写，有空拿来给我看看呗。”那时候，我迷恋写武侠，在麻坪颇有名气。
大山里的少年内向而自卑，在这位落落大方的少女面前瞬间脸红起来。多年以后，我依然记着当时的感觉，只觉得有明眸皓齿四个字在心里飘来飘去，刺得人心尖儿一阵阵痒痒。笑容像冬日暖阳，又像夏季黎明的朝阳，又像闪电在心里留下一道道璀璨。
熟悉后我才知道她是我们地理老师的侄女，从安康市转学而来，在这座仿佛与世隔绝的学校里短暂学习。
初三中考前夕，她离开这座小镇回到安康。而我顺利考上高中继续求学，期间断断续续通过几次信，内容无非是学业压力、关于未来还有成长的各种烦恼。在高中时代，我渐渐学坏，人生轨迹缓慢改向，和她的联系也就断了……
十五年弹指一瞬，少年故事都被尘埃淹没。
如今，我也只记得她：明眸皓齿宛如春风。