第四百二十一章
“老师，你文笔这么好，是看过很多书吗？”
—“不是，我没有看过很多书。只是很喜欢看词典。这样的文字，只是词汇华丽，并没有什么特别的东西。我越写越觉得空洞，越写越感觉自己有问题，苦于不能改变。”
很多人说过她文笔很好。她自己知道，这是缺点。因为她太注重于雕刻文章的外在形式。
打开华美的外包装之后，没有任何深刻的意义。文章的深刻内涵，正是作者的经历和见识组成的，这些东西她都没有。
从某种意义上来讲，她不适合写东西。因为她缺乏对万事万物的感情。有的只是对事物和人的感受。
她不能理解人们做事的动机，有的时候看到他们哭或是笑，只是感觉很奇怪。自从她开始学习俄罗斯文学以来，她回避俄罗斯文学。她先入为主地认为俄罗斯文学艰深晦涩，进一步认为经典艰深晦涩。她好像忘却了，自己的启蒙读物是一本带译文的《论语》和一本《我的大学》。在读不懂的时候，她对这些文章有种天然的亲近，觉得自己和它们，和它们表达的思想属于同类。在读得懂的时候，她却选择了逃避和远离。
或者说她本来就是一个矛盾的个体。她神化了林辜，剥夺了他做一个正常人的权利。她强硬地把理想化爱情的模式套在他们之间。她探求林辜的一切隐私，又觉得这样索然无味。她逼迫林辜活成她心目中的神话，又觉得没有必要强求。结尾的时候她已经不再心动了，可她还要挽留。
“他离开我是一个必然结局。彼时我的家庭，足够破碎，既不能给他提供金钱上的助力，也不能给他提供权势上的提携。我没有任何财产，干干净净。能给的，是最不值钱的爱情。可是爱情，任一个姑娘都能给，所以我给的也不是必需品。更可怕的是，我感觉我变心太快了，怕连累他，让他心碎。奇怪的是，好像根本看不到未来，我还愿意为这件事做努力。”
彼时夏辰的生活费刚从一年六万降到了一年一万。她不太习惯。坐公交的时候，到了熟悉的站点想要下车，突然想起来自己已经没有了进去的必要。要拿去干洗的衣服她叠得整整齐齐地寄回了家里，再也没有穿过。洗衣服的时候，手部关节处的皮肤也不止一次被揉破。从提三千克的牛奶走十步就要歇一会到提十千克的重物健步如飞，不过也只用了一年。期间有许许多多的约稿，她都拒绝了。她怕自己分神，她怕自己一写不能回头。任何题材都有受众，如果现在开始了，只能一直沉浸在“我很优秀”的幻想里止步不前，再也看不到自己的不足，看不到自己和想做的事之间的差距。
“真正好的文章，不仅要文笔好，还要有味道。就是禁得起你不停的翻看，每次都能有新启发，每次都觉得有所不同。虽然你眼前分明还是那一本书，还是那一个作者。如果能达到这样的标准，文笔好不好倒在其次了。”
夏辰没有感情，但是充满了对其他事物的同情。不是因为她共情能力强，是因为她总把别人的故事当成是自己的。她总安慰别人，希望别人能得到好的结局，她迷失在别人口中的故事里，以为那是自己的人生。
啊，没有。”只有一部作品，算是保有执念的作品。是意大利诗人但丁的《神曲》。
《神曲》是文艺复兴时期的名著，夏辰对《神曲》有执念，并不是因为它是文艺复兴的杰出代表，还是因为林辜。夏辰喜欢志怪精魂类的作品，也喜欢有宗教色彩和奇幻意义的作品。夏辰有一天刚好翻到画册里有关维吉尔的画作——《地狱中的但丁和维吉尔》。当时她误以为厮杀扭打的两人中，有一人是维吉尔，后来在更为详尽和细致的解释了解到，旁观者里最突出的两人，是但丁和维吉尔。在那样血腥和兽性贲张的画面前，夏辰很兴奋，她心里出现了一种没有合理解释的兴奋。她对画作的表达内容和画作的灵感源头产生了兴趣。
一切的源头，都是那本她想读但没有胆量碰触的《神曲》。原著是意大利语，不属于夏辰的研究范围。当时夏辰手头每天有四十页的翻译材料，能看研究领域之外的东西实在是奢侈。恰巧林辜完整的读过了《神曲》，她想询问林辜有没有什么好的建议和意见。之后夏辰遭遇到了人生中最刻骨铭心的打击。
“你是真心要看神曲吗？”真心？夏辰想认真地作个解释。思路走到“真心”这个词的时候，夏辰的心磕了一下。有不真心看的时候吗？还是我夏辰，不配用真心去研究这种东西。“不要把当作你的避难所。”避难所?写作是我的生命，我因为能自由创作而活的更加愉快。但是，写作决不能算作是我的避难所，准确地说，它才是我的地狱。为了一个新的想法，我彻夜彻夜地失眠，为了一个虚构的人设，我食古钱不振，思维涣散。那是我明知资质平庸，劳碌辛苦，也愿意全力付出的事业。原来我的创作在你心里就是游戏，没有真心，是为你一人而搭的华丽布景，是为你一人而演的绝美舞剧？夏辰的怒气冲红了眼。她选择沉默。夏辰无能，在面对攻击，面对质疑，面对内心的时候，她不能为自己合理发声，更多的时候，她选了沉默。