569梦露 三 令人羡慕的爱情

  伊丽莎白-泰勒并没有遮掩自己的行为,又或者说,这是她本能喊出的评价。
  在那倒吸凉气的惊叹声中,她的言语与环境相比,显得是那么的格格不入,但——
  周围众人听闻之后,皆表露出了然之笑,如此粗口,或许是这位风韵犹存的老妇人能够给出的最高评价,因为玉婆当年,就是这样当着玛丽莲的面,咒骂她的……
  “非常漂亮的女孩,不是么?”坐在玉婆身旁的伍迪-艾伦,并没有扭头探查的意思,而是靠在座椅上,认真的盯着银幕,观赏着内里的一切。
  面对他的话语,才爆了粗口的玉婆倒是感慨的点了点头,眉宇之间,流露出赞同的神色,但即便如此,她依旧没有嘴下留情的意思,直言道:“她得庆幸自己死得早,若是让她瞧见这一幕,她或许会拿起刀子,和其拼命的吧?”
  ‘尖酸刻薄’的言语,引来了嗤嗤笑声。
  对于她这种干损行为,伍迪-艾伦可是没有半点法子。
  但没办法,谁让伊丽莎白-泰勒是整个好莱坞当中,最有资格评价玛丽莲的家伙呢?
  这个只比玛丽莲小了六岁的玉婆,现在骂的越狠,便意味着斯嘉丽,演的越好。
  没错,如果说片头歌舞是对当年录像带的一种复刻,正式出场的第一个镜头,便能证明一切,天真清纯的笑容,配合着貌美如花的身姿,不仅没有强烈的违和,反而有一种浑然天成的感觉,而这种感觉,泰勒可是熟悉不过,熟悉到她甚至想要,直接扯掉对方的伪装。
  在来之前,她觉得西德尼是在头脑发昏的情况下,才写出那份影评的,但等她瞧见这一幕后,那种重生之念,瞬间冒出,但又悄然褪去……
  斯嘉丽抓住了玛丽莲的精髓,又或者说,她能够感受到江火描述的精髓。
  娇憨遮掩了精明,清纯融入了sexy。
  跨越时空的相见,令玉婆出口成脏,但这声‘bitch’,却是她对玛丽莲,最好的问候。
  “剧本是你写的?你在强调玛丽莲一直都知晓,她自己并不是一名出色的演员,她对那些技法流派的迷恋,几近痴迷?她知道自己有多少演技,而且她也明白,当时的自己,已经在走下坡路了?她想要改变这一切,她不希望自己被人们抛弃,被时代抛弃?”
  连珠炮似的询问,令伍迪-艾伦摇了摇头。
  虽然他很想承认,但事实,并非如此,“我们当初在写剧本的时候,本想避开这一切,但,江火不让,她说她要拍一个基于真实环境下的玛丽莲,而不是一个玩偶,一个傀儡,一个只会被人们幻想的对象,即便——这部电影的原著传记,就是幻想。”
  玉婆挑了挑眉,老友的回答,令她有些意外。
  她调转目光,找到江火所在的方向,借着银幕上的亮光,快速扫了一眼。
  虽无法捕捉到对方的面庞,但那种奇怪的感觉,倒是缭绕与心。
  玉婆和玛丽莲斗了那么多年,看法评价方面可能会有所偏颇,带有强烈的主观色彩,但她一直坚信,玛丽莲之所以被称之为神话,完全是因为她在正确的年纪,死掉了……
  如果玛丽莲和她一样,活到现在,那只有容颜的她,或许早就陨落了。
  就算留存在玛丽莲身旁的风情,能让她吃上一辈子,但随着容颜的逝去,没人会再去了解干瘪躯体下,是否留存着一个有趣的灵魂……
  这,一直是玛丽莲恐惧的痛点,也是她真正艳羡泰勒的原因;而现在,斯嘉丽已经模仿出了她的容颜,表露出了她的特点,并且,还在塑造那相似的灵魂——
  斯嘉丽-约翰逊很漂亮,漂亮到泰勒在观影时,心中会有一种说不出的酸涩,可泰勒更明白,对方若是想要凭美貌立足于好莱坞,那她早就会红得发紫了,但在收获名利的同时,她或许也会和玛丽莲一样,在三十岁的时候,往自己的喉咙里,塞下一堆药片。
  为什么?
  因为有着个人气质的演员,根本就不适合拍电影。
  她们的魅力,是与生俱来的,是不会根据角色的不同,进行改变的。
  就算她们能够改变,但那种强拗的做法,也会让观影之人产生一种极强的违和感。
  所以——
  斯嘉丽并不想卖弄身姿,在拥有黄金时代女神容貌的同时,她依旧想当一名演员。
  正因如此,人们才难以从她的身上,找到属于梦露的那种娇憨。
  明白一切的她,眼神中时时刻刻都表露着一种精明。
  “若是她跟着你们拍戏,或许这辈子都不会接这部电影。”
  “但现在看来,她好像做了一个这辈子最为正确的决定?”
  轻靠在座椅上,泰特凝视着银幕上的身影,脸上流露出一个极为怀念的表情。
  充满沧桑的面颊上,写满了感慨,因为她发现,斯嘉丽在卖弄美貌的同时,根本就不用担心,自己的戏路,会被上帝赋予的容貌,给彻底堵死,因为——
  “因为她被江火,压制的太久了。”陪在玉婆身旁的,除了伍迪-艾伦以外,还有克林特-伊斯特伍德这位老爷子,他在偏头同时,也道出了玉婆心中所想的话语,“她一直在给江火作配,因为身材容貌而带来的福利,早就被江火的光环给消磨光了,从《蝴蝶效应》开始,到今年的《从零开始》,有多少人会关注她的容貌?上帝给她留下的窗户,被江火关上了,与此同时,江火还把上帝堵死的那道门,给她打开了……”
  没错,这是伊丽莎白想要说的。
  正是因为江火的存在,拉着斯嘉丽拍了这么多年的戏,凭自己的光环,硬生生地磨掉了大众对斯嘉丽的第一印象,在此情形之下,已经不再讨论斯嘉丽美貌的他们,便能够轻易的接受这个美艳角色,即便斯嘉丽做到了灵魂交融,那些已经习惯了的影迷,只会将其当成是斯嘉丽用心塑造而出的角色,他们享受斯嘉丽那种脱胎换骨般的感觉,并且不会弥留其中。
  因为,这不是她的第一部作品。
  她给人更多的印象,其实是二女一直以来塑造的相爱角色……
  至于其他?
  每一种角色的出现,都会让人产生一种极其新鲜的感觉。
  就拿现在来说好了,银幕上的风情,那种舔舐嘴唇的动作,直接就让泰勒想起了玛丽莲,那是六十多年前的事情了,在那个疯狂的年代,玛丽莲就和现在一样,舔着自己的嘴唇,那种充满孩童般的天真,那清澈的瞳孔,让她迷离,让她怀念。
  在她的注视之下,银幕上的玛丽莲洋溢着幸福的笑容,小孩子气般的抱着自己丈夫的胳膊,那种溢散而出的兴奋,甚至能够漫出银幕,而一旁的科林,则是表露出一名粉丝该有的艳羡神色,他的目光,一直聚焦在玛丽莲的身上,被对方的笑容,深深地吸引;而费雯-丽,则露出矜持且礼貌的微笑,她对玛丽莲的美貌,表露出了忌惮,她生怕自己的丈夫劳伦斯会拜倒在玛丽莲的石榴裙下,被对方时时刻刻都展露而出的武器,轻易收割。
  “这一幕倒是有问题!现实当中的劳伦斯,绝对不敢让费雯-丽和玛丽莲见面的,我敢保证,那个疯婆子若是瞧见玛丽莲,肯定会跳起来打爆她的脑袋……”
  泰勒的喃喃自语让身旁的那些老头无奈摇头,但他们明白,这位玉婆,已经入戏了。
  和别的家伙不同,泰勒绝对不会和那些愣头青一样,被梦露的美貌,迷得是七荤八素,对于她这种亲眼目睹过梦露真人的家伙来说,这部电影,真正吸引她的,并不是年轻人样貌{虽然她的确得承认,斯嘉丽长得足够漂亮},她更关注的,是这部电影对于上个世纪五十年代英国的还原,看着那富有时代气息的服饰,凝视那些充满年代感的道具,感受着当时人们的矜持,那种还原一切的细节,令她赞叹万分。
  “这是那个叫克里斯托弗准备的么?”
  “找寻这些东西,实在是太难为他们了……”
  除了那几乎苛刻的细节外,斯嘉丽那拿捏自如的表演,更是让她梦回二十四岁,举手投足之间,弥散而出的sexy,那种不经意间,便能抓人眼球的绝代芳华,再加上那张高度还原的五官面庞——伊丽莎白得承认,这是自那个家伙逝去之后,还原度最高的电影,不仅是因为外表,更是因为缭绕在其身旁的气场,那种给过她巨大压力的气质,令她笑了起来……
  “有的人就算死了,也不愿意消停。”
  泰特抬手轻拭了一下自己的眼角,微笑道:“这是体验派吧?只会停留在斯坦尼斯拉夫斯基理论中的纯正体验派,人戏合一的境界啊,她是怎么做到的?”
  决定要来之后,泰勒便让自己的孙子,购来了与斯嘉丽有关的所有影碟。
  观影之时,她便发现,斯嘉丽和玛丽莲差不多,走的完全是好莱坞最主流的方法派道路。
  但现在,看着银幕上,玛丽莲向迷恋自己的科林投去浅笑目光,非常熟络的向周围散发着自己的魅力,将青涩的科林,完全吸引,表露出羞涩且多情的笑容时,那种从骨子里流露而出的玩弄鼓掌之举,让泰勒摇了摇头,言语,变得更加惆怅,“太精彩了……她就和玛丽莲一样,举手投足之间,便能拉扯着其他的家伙,让他们做出一些本能反应,这就是玛丽莲的天赋,更是她的悲哀,因为——”
  泰勒似乎是不知道该如何继续评价下去,但身旁的克林特,倒是恰到好处地接过了话茬,“因为,这不是玛丽莲想要的一切,她只是想要一个能让自己放松的倾诉对象,而不是那个只会迷恋自己外表,并因此而装模作样,假装停留的家伙……”
  “她想把这所有的一切,讲给镜头后的家伙听,而不是与之产生强烈的化学反应,表露出真挚情感的家伙听,她要的,压根就不是那种相互吸引的感觉……”
  克里特的言语,令这位已经上了年纪,一只脚踏进棺材里的玉婆愣了一瞬。
  她没有立刻给出自己的评价,因为对方的见解,和她的真实想法,有些偏颇。
  但在观影之时,她并没有争执的意思,而是盯着银幕,想要寻找对方所说的一切。
  …………
  与开头的十二分钟不同,影片到了现在,那凌厉的闪切风格,直接就被江火摒弃,正常的速率,漂亮的镜头,配合着演员们那富有节奏,层次分明的表演,令本该尴尬紧绷的剧情,变得异常地轻松:镜头,就是他们的眼睛,劳伦斯这位英国爵士的做作傲慢,在镜头的剖析下,展露无遗,而那隐匿在内心深处,对玛丽莲的迷恋,更是在庖丁解牛般的技法下,一点一点被剥去伪善的外衣——江火压根就不怕被人骂,因为剧本是那些老头写的啊!当然了,在此情形之下,劳伦斯的妻子费雯-丽,展露出了哀愁与沮丧,她羡慕玛丽莲的容颜,她感慨自己已逝的年华,她对丈夫充满了不信任,因为精神疾病而产生的自卑与自我猜忌,那种隐匿在高傲透露之下的可怜灵魂,被江火拿着放大镜,一点一点地展露了出来;至于梦露的丈夫米勒?作为一名作家,二十世纪美国戏剧三大家之一,他的身上,有着文人的傲气,妻子那种招蜂引蝶的行为,令他非常不满……
  至于科林,这个富二代,他的身上,也有着很多的亮点:贵族出身,但并无傲气,怀揣梦想,但却不知道该从何下手,迷恋漂亮的驱壳,经常会因此而陷入迷茫,但那种对美的追求,难道不是人之天性么?他虽然是个贵族,可影片中的一举一动,皆给人一种谦逊之感,和劳伦斯的傲慢身影相比,他年轻,也可爱;当观众代入他的视角,剖析整个世界时,那年岁骤减,梦回青春的感觉,是那么的熟悉,那么的美好,那么的令人怀念……
  在描述这些配角的时候,江火往往采用的是叙事镜头,乔纳森在剪辑之时,也会将节奏适当放缓,但一旦梦露出场后,那炫技式的手法,顿时和其它场景,形成了鲜明的对比,她就是世界的中心,有她存在的地方,所有的人,都会变得黯然失色,配合着那亮眼荣光,巨大的信息量也被江火抛撒而出:玛丽莲抵达英国之后,整个世界,仿佛都被注入了一股别样生机,和之前那种死气沉沉地工作环境相比,现在的片场,顿时运转了起来,无数华服被运抵了片场,工作人员也是容光焕发,虽然工作依旧有条不紊的进行着,但那些人工作人员,那些演员所表露出来的激动,让整个世界,变得更加的亮丽。
  仿佛玛丽莲就是他们的生命,是他们人生当中,不可或缺的一部分。
  而当剧组人员全部准备就绪,就差玛丽莲到场开拍时,扫了眼腕表时间的劳伦斯对玛丽莲这种迟到之举,有些不满,他冲着科林挑了一眼,示意让他,去请对方——
  和之前那种神交不同,这是科林第一次和玛丽莲正式接触。
  站在玛丽莲的休息室门前,他踌躇了一会儿,那种即将触梦的犹疑,赢来了一阵轻微的赞叹,但很快,他还是敲了敲门,与此同时,那充满格调的问候,也将良好的修养,展现了出来,“梦露小姐?劳伦斯爵士前来问候,他已经准备好了。”
  “但玛丽莲还没准备好。”拉开大门,老气横秋的女人冲着科林点了点头,“她还在准备。”
  这是福克斯应玛丽莲的要求,给她特地请来的表演指导老师,那副生人莫近的模样,看得大伙心里憋闷,恨不得脱下脚上鞋子,直接抽在对方的脸上。
  不过,话虽如此,戴着眼镜的她,依旧让出了半个身子,如此一来,身着黑衣,单手抚额的梦露,也自然而然地出现在了镜头之中,揽镜自照的她,似乎有一些疲倦,单手撑着脑袋,双目微微闭合,那种沮丧之感,瞬间呈现,但在听到二人的交流声后,她依旧抬头,目光上挑,透过镜子,打量起了这位前来传话的小年轻:镜子中的她,没有化妆,和之前那种精修过的风情相比有着明显的差别——
  她不丑,又或者说,即便素颜出镜,她也非常的漂亮,但和那种举手投足之间,镇压一切的巨星气场相比,现在的她,看起来非常的脆弱,非常的敏感,非常的平凡。
  可就是这种平凡,却让贵族出生的科林,第一次有了恋爱般的感觉。
  当镜头切到他的面前时,流露出关切神情的他,双眸中,充斥着对未知的渴望:他想要去了解陷入沮丧的梦露,他想要去安慰她,呵护她……
  这或许是因为暗恋许久之后的情感爆发,但又更像是真挚心地的善良与年轻人的幻想。
  那种发自内心的关心,自然引起了玛丽莲的注意——
  通过镜子,四目相交。
  感知到科林内心真实想法的玛丽莲,那疲倦的眼睛里,瞬间闪过无数思绪。
  没有台词,只是平平无奇的盯视对方,微挑眉头的她,面部线条顿时放松了下来。
  对于那突如其来的关切,她有些意外,但更多的是惊喜——此刻的她,被即将到来的剧本试读会所困扰,她不知道该如何入戏,她不明白自己是否能够吃下这个角色,在这个重要关头,她想要找人倾诉自己的内心,她需要旁人给以她更多的宽慰,而科林这突如其来的关切,令她有了一种得到的满足,令她惊喜万分,令她开怀面对……
  当她嘴角勾起一抹名曰回应的笑容时,接受到精准情感的科林,瞬间变得开朗起来,喜悦占据了他的双眼,布满了他的面庞,而与此同时,瞧见那青涩笑容的玛丽莲,更是单手捂面的梦露,表露出歉意的笑容,“抱歉,我形象不佳。”
  在这个时候,特写出现了。
  那种孩子气的举动,给脆弱的她,平添了几分别样魅力。
  单眼盯视了几秒,似乎是被科林那种可爱的表情给感染了,本还充斥着公式化笑容的面颊,宛若花朵一般,彻底绽放,那扑面而来的快乐,是她内心想法的真实体现,但笑了几秒后,她仿佛又发现了什么,她似乎觉得不应该在去勾搭着清纯男孩,于是——
  她垂下了头,收敛了笑。
  与此同时,随之消失的,还有那令人怜惜的憔悴与疲倦。
  虽然她好像并不愿意和科林分享自己的内心,但——
  发泄了数秒的她,已经非常满足了。
  …………
  “原来如此——”看到这儿,伊丽莎白更是感慨万千。
  “饰演科林的英国演员,的确是本色出演,他对梦露的爱意,都写在脸上了。”
  “这种最为真挚的化学反应,使得整条感情线,变得非常饱满。”
  “但是,玛丽莲的感情,完全是通过剪辑做出来的……”
  “不是说她没有,也不是说她使用了方法派、表现派,而是她所有的行为,都不是对戏中的人物做的,她对着镜头抛媚眼,她对着镜头放肆大笑,她对着镜头黯然神伤,她对着镜头表露满足……这所有的一切,都是冲着镜头后的那个人去的……”
  说到这儿,伊丽莎白更是皱起了眉头,在她的记忆里,江火和斯嘉丽,似乎好了很多年了吧,这么多年之后,她们依旧能够拍出恋爱时的青涩感觉?这——这简直——
  “这简直让人难以理解,不是么?”
  伍迪-艾伦双手合起,即便在看这个镜头,他依旧感觉到了,那透过镜头,绑缚一生的情愫,就如同克林特-伊斯特伍德刚才所说的那样,影片中的梦露,的确是在谈恋爱,但她不是在和科林谈恋爱,而是和镜头背后的江火,谈恋爱……
  那种时时刻刻流露而出的情感,是整部影片最难做到的一点,又或者说,这是所有爱情导演都想把控的一切,那种相恋时的青涩与美好,是无法用方法派,表现派等技法手段来完善的,而正是因为它必须真情流露,所以每当它出现时,都是那么的弥足珍贵……
  伍迪-艾伦得承认,就算自己善于把控感情,但这种真实存在的东西,他这辈子,或许都拍不出来了,因为这不仅需要导演和演员谈恋爱,还需要她们在拍摄这一段时,正好处于相识相交的初恋期,多一分情感,则太过,少一分情感,则无法成事——虽然江火和斯嘉丽早就过了这种阶段,但正是因为她们过了初恋,所以现场的这些老头才会费解,这种只会停留在记忆之中,只会转瞬即逝的感情,到底是怎么拍出来的?
  热恋和初恋,那完全是两个概念好么?
  这种过程,不可逆,但江火和斯嘉丽,偏偏就倒带了!
  他们不知道江火和斯嘉丽是如何拍出这一幕的。
  但他们明白,正是因为不可能中的可能,才让这一幕,变得更加绚烂。
  “斯嘉丽今年多少岁?二十二?还是二十三?”
  “如果她真的能够把控自己的感情戏,即便得在江火的刺激下才能做到这一步,那以后的任何剧本,也都没别人什么事了……”
  “她们到底是怎么样才能做到这一切的?”
  “初恋、热恋、平凡……这些过程能够随意切换?”
  “这已经超脱了人戏合一的犯愁好么!这完全就是肆意掌控自己的人生啊!”
  现在,伊丽莎白,是真的酸了。
  她不是在酸梦露,不是在酸这个老朋友后继有人,她不是在酸电影,不是在酸这个贴近事实,但又高于事实的剧本,她是在酸斯嘉丽,在酸江火,对于她这种经历了无数次婚姻的家伙而言,这种两人之间,情感随意拉扯的行为,才是她,真正想要的一切……
  今天初恋,青涩会面,明日热恋,相拥而吻,后天平凡,携手相行……
  这种每一天都有别样感觉的生活,才特娘的是人们羡慕的爱情好么!!!
  这不仅是她想要的,更是梦露想要的!
  “或许是因为,斯嘉丽还没长大吧。”
  “我听说,迪士尼把乐园借给江火了,在斯嘉丽生日的那一天,电影上映的那一天……”
  “斯嘉丽每天爬起来,都会发现世界有变化,或许是这样的情感,才能让她们的感情,变得更加混杂,但又更加的清爽吧……”
  伍迪-艾伦的幽幽言语,令伊丽莎白陷入沉默。
  就算有着万千解释,也阻碍不了一个事实。
  《梦露》会是今年颁奖季最强的电影,没有一个女演员能比得上她,没有一位导演,能比得上她,那钻石一般的表演,随心所欲的拍摄,让伊丽莎白挑不出毛病。
  甚至——
  她还有些羡慕。
  她想要这种爱情,一直都想要……