1 一碗土豆泥招惹的爱情

  跟外地游客介绍春熙路,很多人会说,成都的春熙路就相当于北京的王府井。
  游客此时往往会露出一个恍然大悟的表情,这个比喻似乎击碎了灵魂深处的不解,也似乎激发了他们某种朝圣的欲望。
  人总是很容易被说服,将一个平平无奇的地方作为朝圣地的。比如赵雷的《成都》火了之后,玉林路上的小酒馆简直就成了下饺子的地方。没挤进锅的饺子会很鄙夷的说:“装什么文艺青年,不就是一个小破酒吧嘛!”锅里的饺子挤得皮儿都要破了,依旧在嘶吼在呐喊:“吃不着葡萄说葡萄酸,你们这些没有信仰的伪文青!”我只是不太懂,为什么大家要以文青为荣,伪文青为耻,像我,我都没好好听过《成都》,所以我不知道要去玉林路朝圣,我只会去春熙路。
  春熙路并不完全等于王府井,若真要有所等同,或许等于北京的王府井+西单+三里屯。北京的王府井,本地人逐渐被挤出,但春熙路不是,游客和本地人在这里挤来挤去,仿佛在同一个时空里,却又仿佛各自去了不同的世界。李白鹿和宋卿,就是在春熙路招惹上对方的。
  他俩的相遇,适逢小学一年级。那时候还在九十年代,九十年代对于我们来说,是贫富差距极大的时代。现在的我们虽然依旧贫穷,但至少什么PRADA、LV、GUCCI还是能看见,能摸着,偶尔还能拥有,九十年代对于我们来说最奢侈的东西,叫作肯德基,而那个年头的第一家肯德基,就开在春熙路上。
  小学一年级,李白鹿有一个很简单的愿望,她想吃肯德基。妈妈牵着她的手走进高档的肯德基饭店,站在点餐台前愣了很久。
  一个汉堡包要17元。
  工薪阶层的李白鹿家,从来没有吃过单价超过3块钱的食品,李妈妈站在那儿很尴尬,她意识到自己夸下了一个多么大的海口。李妈妈转身蹲下来,和颜悦色地对白鹿说:“鹿鹿啊,要不我们去别的地方吃吧?路边上的零食,你今天想吃什么我就请你吃什么。”
  “不不不!说好了要吃肯德基,你说话不算数!”李白鹿已经做好了准备,只要妈妈说一个不字,她就坐在地上赖着不走了!
  “那是不是吃了肯德基你就乖乖听话了?”李妈妈用一种闪烁着抖机灵光芒的眼神看着她。
  那时候的李白鹿有些不明就里,但汉堡的诱惑让她鬼使神差地点了点头。
  “说话算数?”妈妈伸出右手小指,引诱白鹿和她拉了拉勾。
  李妈妈转过身去,跟点餐台的服务员美女说:“劳烦来一份土豆泥。”
  4块钱的土豆泥,是当时肯德基中最便宜的食物。李白鹿哑口无言,忽然发现她们两人的约定中并没有规定具体的内容,没有规定必须是吃肯德基的汉堡。所以白鹿只能默不作声地端着那个可怜巴巴的土豆泥碗,不甘心地,将敷在上方的酱汁,小心翼翼地和下面的泥搅拌均匀。
  舔上勺子的第一口,白鹿发现,原来世界上还有这么好吃的土豆泥,4块钱的天价土豆泥!
  如果那个时候没有遇上宋卿,我想她一定是世界上最幸福的人。如果遇见宋卿的时候李妈妈不在,我想她一定是世界上更幸福的人。
  但很不幸,她都遇上了。
  “大脸妹!你怎么也在这儿?”
  白鹿正在品尝着全世界最美味的土豆泥时,一个热情的拥抱撞了过来,非常精准地,将她手中的土豆泥撞到了地上。
  白鹿从天堂中跌落,看着眼前这个流着鼻涕,令人生厌的男孩,“哇”地一声哭起来。
  “宋卿!你又干什么坏事了!”
  一个戴着耳环,化着妆,穿着当年最时髦的健美裤的女人,端着一盘汉堡、薯条、土豆泥、可乐,外加一份儿童套餐及玩具的豪华套餐,出现在了白鹿母女面前。
  “你看看你!把人家东西撞掉了,还不赶紧道歉?”
  流着鼻涕的宋卿有些不甘心地嘟嘴站到一边,很不情愿地跟白鹿道了歉。
  “实在不好意思啊,小孩子太淘气了,这个套餐送给你们吧,就当是赔罪了。”宋妈妈冲着李妈妈抱歉地笑道。
  李白鹿立马停止了哭泣,抬头仰望着这个女神一般的女人,第一次,她开始懂得了大人世界中所谓的貌若天仙,倾国倾城。
  但李妈妈婉拒了,只拿了一盒土豆泥,寒暄几句之后,便拉着白鹿的手离开了。那时候的白鹿还不太懂,她不明白为何要放弃那一盘山珍海味?为何不能坐在肯德基里吃完手中的土豆泥?
  但总之,她是讨厌上了宋卿,但爱上了宋妈妈。
  宋卿和李白鹿是同班同学,就坐在白鹿前面的座位上。他常常讲一些白鹿听不懂的话,比如他会讲一种名叫回转寿司的东西,说有个地方叫作360度旋转餐厅,餐厅会不停地转动,窗外的景色会不断变化。寿司就放在一条长长的,弯弯曲曲的传送带上,上面是一片片的生鱼肉,下面是一团米饭,沾着加了芥末的酱油吃。
  这一段话里出现了太多生僻的字眼,比如回转寿司、芥末,都是一些完全无法理解的词汇,但听到生肉的时候,李白鹿听懂了,她想,宋卿可能在过着一种水深火热的悲惨生活。
  所以当宋卿一脸骄傲地享受着大家膜拜的眼光时,李白鹿用一种非常同情的语气说:“你为什么不吃熟肉呢?下次来我家,我让我妈给你做熟的红烧鱼。”
  宋卿不管怎么跟她解释,那里如何高大上,寿司如何美味,都不能令白鹿信服。
  她又诚恳地补了一句:“我妈是医生,她说了,生肉里面有细菌,吃了会死的。”
  这次,以宋卿的嚎啕大哭结束了谈话,但那个时候,白鹿是真的相信他这样会死的。
  宋卿家里还有很多奇奇怪怪的事情,比如宋爸爸来接他的时候,会骑着一辆黑色的硕大无比的自行车,后面会“突突突”地冒气,他会把头上一个圆溜溜的头盔取下来,自以为非常潇洒地甩甩头发,然后从腰间取下一块黑色的大砖头,放在耳边“叽里呱啦”自言自语地说一大堆话,感觉像个神经病。
  李白鹿常常陷入沉思,为什么宋卿会有一个女神一样的妈妈,却有一个神经病一样的爸爸?有时候能够在最豪华的肯德基吃最上等的料理,有时候又只能穷得要在一个会把人转晕的地方吃煮都没煮熟的生肉。
  宋卿的成绩不太好,但是老师们都很照顾他,睡午觉的时候,李白鹿会从眼缝里看见,老师会单独带宋卿出去。
  大家都不傻,单独出去总是会有好事发生的。但白鹿却从来没有羡慕过他。因为她觉得,宋卿又瘦又小,会被人欺负,整天淌着鼻涕。而这种整天淌鼻涕的,一般都是在乡间野地里没人管,天天被邻居家的狗追着哭得小孩儿。这样的小孩,老师多给他一些关心是应该的,像她,她是一个受过良好教育的知识分子家庭出身的小孩儿,她就不会淌鼻涕。
  宋卿在班里呆了一年,在他们升到二年级的时候,转走了。
  离开的那天,宋卿拽着白鹿的衣袖大哭,白鹿也很伤感,毕竟他是一个很特别的人,在过着一种很特别的生活,和他在一起很有趣,同时他也能激发起白鹿的怜悯。但白鹿实在是不想让他拉着自己的衣袖哭,更是拒绝了他的拥抱,因为他哭的时候,鼻子上挂的两条鼻涕几乎马上就要掉下来了。
  他被宋妈妈拽走的时候,一步三回头。
  宋妈妈来接他的时候,看起来憔悴了很多。
  白鹿不太懂,为什么女神一般的宋妈妈看起来很悲伤,但她在某个间隙听见了老师们在背后的窃窃私语。她记住了一句话:“做生意失败,欠了一屁股债。”
  她忘记了她是在几年级的时候明白了那句话的含义,明白了有一个成语,叫作“家道中落”。