第三章 医院生活

  “……”
  每次晕倒的时候，我都会忘记某些事情。
  可能是很久以前发生的事情，也可能是最近发生的事情。
  但是有一些事情是怎么忘不掉的，因为每次都会看见。
  医院的天花板——
  不管是这座小镇的医院，还是野津市的医院。
  似乎不管是哪座城市、哪个地方的医院都是相同的天花板。
  同样充斥着一股医药的味道。
  我已经不记得来这座小镇时，发生了什么事情。
  “……”
  “我们已经收到从野津市传来的病例档案，上野一辉先生。”
  坐在我面前说这话的人，是这座小镇的主治医生，戴着一副金丝边的黑框眼睛，中年人。
  “你还记得晕倒前发生的事情吗？”
  “晕倒的时候，会有什么症状吗？”
  这也许主治医生第一次遇见像我这种奇特的病症。
  尽管这些问题直接看病例档案就可以，但他却非要这样进行询问。
  “你的情况比较特殊，我个人建议你先住院观察一段时间比较好。”
  就这样，我开始了在这座小镇上的医院生活。
  “这是什么？”
  我指着摆放在床头柜上的花束。
  我才刚来这个小镇，应该没有什么人会送花束。
  “啊，这是一群学生送给你的花。”
  “都是一些很乖的好孩子呢。”
  旁边的护士一边整理着病房说道。
  “很乖的好孩子”
  “总感觉听过相似的话北斗寺？”
  不过还是不要和我扯上关系比较好。
  因为我总是会毫无规律的晕倒，毫无规律的丢失记忆。
  我无法成为任何人的朋友，靠近我的人，只会被我伤害。
  仅此而已。
  对于医院的生活，我并没有感觉到任何不适应。
  毕竟很久以前，我可以说是在医院里面长大的。
  医院里面的每个医生护士都对我充满了好奇。
  不论是我身上的这种奇怪的病症，还是我城市人的身份，像是某种光环标签。
  “就像是动物园里面被人欣赏的动物一样。”
  “只不过我是在医院里被人欣赏的动物。”
  这座医院一共有两栋建筑构成。
  西侧的建筑一般都是轻症病患者。
  而东侧的建筑，也就是我所在的病房，则是重症病患者。
  一般都是以各种老年人居多。
  与西侧的建筑不同的是，东侧的建筑像是多了某种可以明显感觉到的氛围。
  那是死者的气息。
  走廊上常年只有护士小姐脚步的声音。
  在这里生活是一件十分枯燥的事情。
  规定时间的检查、规定时间的用餐、规定时间的睡眠。
  但也经常会有不速之客打扰。
  所谓不速之客，就像是现在这种场景一样。
  “明明这么年轻，为什么会进入重症病患者的病房呢。”
  说话的是一个女生，扎着棕色的马尾辫，微笑的时候，有着一颗标志性的虎牙。
  她是几天前突然闯进我病房的。
  根据周围的护士小姐介绍，这个女孩偶尔会来到医院。
  和这些重症病患者聊聊天，因为没有做什么出格的行为，也就默认了她这种做法。
  “为什么有人明明这么年轻，说话却总是老气横秋的样子呢。”
  “那肯定…是因为跟她对话的人总是一副老气横秋的样子。”
  偶尔，我和她的对话会变成上面这种情况。
  不过并不讨厌她这种性格，就像是一个温暖的小太阳。
  和她相处会感觉十分舒适。
  每个人一生中偶尔也会遇到几个这种人。
  她们十分热情，看上去没心没肺总是充满了微笑。
  不管你以什么态度对待她，她总是那么热情。
  热情到能够改变一个人。
  “……”
  在这个重症病患者汇集的地方，有一条不成文的规矩。
  那就是不论混的再好再熟，都忌讳询问他人的病症。
  在这里的人，基本都是快要死去或者即将死去的人。
  从某种意义上来说，就像我一样，被流放在这里。
  “为什么你总是呆在这个房间里面呢？”
  “人如果一直呆在房间里面的话，可是会发霉的。”
  女生总是会在每天固定下午后的时间段过来。
  今天她穿着格子裙、打着红色蝴蝶结的校园衬衫。
  “因为我就像金鱼一样。”
  “你应该知道金鱼有一种被广为流传的说法吧。”
  我指着摆放在桌子上的玻璃鱼缸说道。
  这是上一个呆在病房的患者所遗留下来未带走的产物。
  后面因为一直没有人认领，就干脆放置在了这里。
  “你是指金鱼只有7秒记忆的事情吗？”
  “我的病症被称为间歇性昏厥失忆症。”
  “简单来说，我会在任何场景、任何地点、任何时间晕倒，并且丧失部分记忆。”
  “所以对我来说，房间外面和房间里面都是一样的。”
  “迟早都会忘记。”
  “那算什么，真是奇怪的病。”
  “和你一样奇怪，明明这么年轻却露出一副暮气沉沉的感觉。”
  随后接连几天，女生再也没有出现过。
  皆大欢喜的结局。
  “……”