第一章 花年年
我出生在计划生育最严苛的年代，但是我爸妈仍然生了三个孩子，因为我爸是三代单传，说什么也要生下个男孩，所谓不孝有三。我上有一个姐姐叫花仙仙，她也美貌如同自己的名字，小名仙仙不想也知道为啥；下面有个弟弟叫花开，小名黎明，因为是黎明所生，花开富贵花开黎明的意思。我不知道有没有问过爸妈我们小名的含义，按照我的脾气我觉得我问过，但可以肯定的是他们没有跟我说过该字的由来，也不知道我拼拼凑凑给拼出来了。小时候每到年末，天气很冷，田地没活，男人们聚集某家打牌，主妇们则聚某家烤火，烤火的木材多半是刚从山上砍回来的松树，半干，烧起来浓烟滚滚还带有松木香，说实话我很喜欢这种烟味，也喜欢把手放在火上烤得焦黄，我从小就有点怪。她们（当然不包括我妈，她是个实干家，也是闷葫芦，只会待在家里干活，不爱笑，用现在的话讲是没情趣）在一起一边家长里短，一遍剥花生种子，或者织毛衣、毛裤、围巾、手套，什么都可以织可以织成任意花样，当她们特别想说某件事情表现自己消息灵通以示优越感时，先会扭转脑袋用眼神扫描四周，犹如训练有素的国际特工，然后再压低声音状如耳语，周围一圈妇女的脑袋就会自然而然地在火盆上面围成一朵花。我就像蜜蜂，采了百家蜜才拼全了那个故事。
我出生在除夕夜晚饭前后，据说那年冬天特别冷，风雪特别大，雪能淹没膝盖了仍没有停，我奶奶生病卧床，吃喝拉撒基本靠人照料，那时没有空调，生病的老人遇到寒冷的冬天多半熬不下去，但是奶奶就是为了看我妈肚子里的孙子坚持了一天又一天，因为她是个坚强的女性，也因为所有的迹象都表明我妈肚子里是男孩。首先，我妈肚子喜酸；其次，就是除夕前一夜奶奶说梦见了过世的爷爷，梦里大雪像雨一样沉重，世界也是白茫茫的，他当时站在院子外面的磨盘上，而奶奶跟他之间隔了一口很深很深的井，所有的雪掉进去就像掉进了一个无底洞，他告诉奶奶他们将有个孙子，她应该去下面陪他了，我想如果她还记得是自己骂爷爷太多才让他上吊自杀的话，爷爷应该不会托梦给她，更不会要他去陪自己，当然我的立场也是因为我妈，即使奶奶已经过世，我听到别人说她欺负我妈我也不会太尊敬她；最重要的是，当时在他们温饱都成困难的情况下，他们拿了几只母鸡找村里的老神仙婆婆算了好几次，神婆每次算都是男孩。
我妈喂奶奶吃年夜饭的时候，突然腹痛难忍羊水就破了，我爸就找了村里有经验的妇女来接生，几个小时之后我就像一个笑话一样入世了，哭声洪亮犹如男孩，长相黑胖也如男孩，但是没带把，我妈哭了，我爸脸黑了，奶奶给我起了改字之后便过世了。