203、《爆裂鼓手》

  放映厅里。
  陆豪静静看着屏幕里的画面,不知不觉间,胳膊已经抱在胸前,眼神也是逐渐的严肃起来。
  这部电影……
  怎么说呢?
  很震撼,很压抑,很残酷。
  残酷到让人秉着呼吸,忍着眼泪,心在颤抖。
  但却无比真实。
  任何一个为梦想疯狂到燃烧了全部生命力的艺术家,都应该过这样的经验和体会。
  陆豪继续看着电影里的画面。
  ……
  在和女朋友分手后,男主再次集中了全部的精力,为即将开展的新音乐节练习。
  这场合奏表演的地点,是林肯中心。
  他梦寐以求的地方。
  在家庭聚会上,说出去都会让所有亲朋好友竖大拇指的地方。
  在林肯中心的舞台上,聚光灯下,只要表演出色,随时会有星探拿着出道合约找上门来。
  然而,这一次,他乘坐的大巴车在半路上爆胎。
  得益于北美极其不发达的公共交通,如果等待下一班大巴,晚上五点的演出,铁定会错过。
  无奈之下,他跟着导航,一路跑到最近的租车行,租了一部车。
  风驰电掣。
  急速狂奔。
  在车上,光头男魔鬼导师,在一遍又一遍的给他打电话,催促他快点到达,威胁他,辱骂他。
  这么重要的表演,如果搞砸了,所有人都要背锅。
  终于……
  在距离演出还有不到十分钟时,在拐过一个弯就是林肯中心,在已经能看到林肯中心的招牌时,男主驾车拐弯,一辆大卡车飞奔而来。
  车子翻了。
  气囊弹出来。
  他满身是血。
  从侧翻的车子里钻出来,顾不上查看自己身上的伤势,拿着谱子,踉踉跄跄的,朝着演出大厅狂奔。
  他赶到了。
  满身是血的到了舞台,正在准备表演的替补鼓手被吓尿了,主角坐上核心鼓手的位置。
  光头男魔鬼导师恶狠狠的盯着他。
  车祸?
  你怎么不死了呢?
  你最好祈祷别影响这次演出的效果,否则,我会让你生不如死。
  演奏开始。
  男主用鲜血淋漓的手掌,依靠着本能的肌肉记忆,在跟着节奏打鼓,只是,他能明显感觉到,因为身体的不适,完全不在状态。
  观众一片哗然。
  喝起了倒彩。
  队友怒目相视,直直盯着他。
  光头男魔鬼导师也赶了过来,下命令要将他驱逐。
  极端的愤怒之下,男主扑向了魔鬼导师,将合唱团的舞台,变成了拳击格斗现场。
  ……
  这次极其严重且恶劣的舞台事故,直接葬送了男主和光头男魔鬼导师的前途。
  男主被勒令退学。
  学校负责处理此事的心理学教授,安抚着男主的情绪,告诉他一件事情。
  几年前,学校出过一个天才的小提琴手,就是光头男魔鬼导师的学生,在他的教导下,小提琴手不到三十岁,就成为了林肯中心的首席,但在那之后,却因为重度抑郁症,而在公寓里上吊自杀。
  换言之,这位魔鬼导师,有着“精神上虐待学生”的前科。
  得知这个消息后,男主选择投诉光头男魔鬼导师。
  投诉成功,于是他也被开除出学校,从一个德高望重的大学教授,被扫地出门。
  而在这之后……
  男主再也没有见过光头男魔鬼导师。
  他也再也没有打过鼓。
  他抛弃了坚持很多年的音乐梦,开始接受自己是个平凡人,在一家快餐店打工,帮人做汉堡,倒可乐,挤冰激凌。
  就这样,一天又一天。
  直到……
  某天傍晚时分,他下班回家,路过一家刚开业的小酒吧,看到酒吧门外的小黑板上,写着今晚的演出节目。
  演出节目上,赫然是那个光头男魔鬼导师的名字。
  鬼使神差的,他走了进去。
  光头男魔鬼导师,如今已然沦落到在酒吧走穴的地步。
  男主扫了一眼,有点心虚的想要离去。
  然而,他被发现了。
  光头男魔鬼导师,很是平静,很是大方的,邀请他一起喝一杯。
  两人聊起了曾经的事情。
  男主第一次问起,关于那个小提琴手的事情。
  导师大大方方承认了。
  迷离的灯光下,劲爆的音乐中,导师目光灼灼,如同疯狂燃烧着的火焰。
  对小提琴手的死,他没有表现出任何内疚。
  他说,真正的天才,都早已成为了音乐大鸟,在成为音乐大鸟之前,也经历过无数的绝望,自卑,堕落,觉得这辈子都比不上别人,这辈子都干不好音乐了。
  而自杀的人,配不上“大鸟”这两个字,也根本不能称之为天才。
  这套价值观,堪称极其畸形。
  但,就是这套畸形的价值观,却再次说动了男主。
  接着,魔鬼导师说,下个月,他还有一场音乐节的演出,他重新组了乐队,但感觉鼓手还差点意思,他想邀请男主。
  男主沉默了好久,点头答应。
  他决定再试一次。
  最后一次。
  ……
  最后一次上台。
  开场前没有什么排练。
  魔鬼导师告诉他,这次演奏的,都是你以前练过的曲子。
  但,到了舞台上,面对无数观众,当拿到谱子时,当小提琴大提琴萨克斯声音都响起的时候,男主赫然发现——
  他又被导师坑死了。
  这些曲子,他根本没练过。
  背对着观众指挥的魔鬼导师,露出个意味深长的笑容,在隐蔽的角落,他朝着男主竖了根中指。
  嘴唇无声的喊出两个字——“垃圾。”
  正如他第一次见到男主时,说的这两个字一样。
  男主在舞台上呆若木鸡。
  他无比失落的低下脑袋,泪水在打着旋,起身,朝后台走去。
  他放弃了。
  彻底放弃了。
  他的手已经碰触到了后台的大门,推开那扇门,走出去,以后回归普通人的生活,和音乐再无半点关系。
  然而,手摸到门把上时,他改主意了。
  一股无形的力量驱使着他,重新走上舞台,粗暴的拿过鼓槌,在暂停的间隙,改变曲子,以鼓手的节奏,带动整个乐队的节奏。
  ——在爵士乐中,鼓手,是整个乐队的灵魂。
  他没有按照任何既定的曲谱,他在表现一个人的炫技。
  鼓槌如雨点般狂风骤雨落下,速度已然快到极致,乐团其它成员都看呆了,观众目瞪口呆,惊喜交加。
  魔鬼导师,同样也是呆住了。
  他的表情开始产生变化。
  一种有爱,有恨,有愤怒,也有欣赏……极其复杂的情绪,交织在一起,但眼睛却是越来越亮。
  毫无疑问,魔鬼导师恨极了男主。
  是男主让他丢了工作,名誉也毁于一旦。
  但,
  此时此刻,
  对音乐,对才华的欣赏,让他放下仇恨。
  他继续指挥。
  他站在架子鼓前辅助,手忙脚乱拧紧因为急速颤动而松懈的螺丝。
  他死死瞪着男主的表现,用尽自己的全力,指挥他将鼓点攀升到更高的境界。
  一对仇人。
  一对师徒。
  在影片最后的将近十分钟,奉献了一场让人血脉喷张的鼓曲。
  最后,两人相视一笑。
  屏幕一黑。
  全剧终。
  ……
  ……