093.丢了什么
只是，有时候，听到一些歌，看到一些事，会无端端想起江川来。
顾惜在日记本写下了这些文字：
或者，我应该记下此时的心情。
这是我离婚后的第19天。
我仍然没习惯。
按理说，其实我们已经处于离婚状态大半年了，我应该适应才是。
但没有。
关于离婚的原因，我已经不愿提起。
即使提起，别说三两句话了，即使是一本书，也是道不清，说不明的了。
我只记得，我们都爱过。
我现在很宅，不太愿意外出，一是因为天气热，二是因为，我知道我真的要努力了。
今天莫名想起他，想哭，然后就哭了，刚好沈秋兰打电话来，我接了，沈秋兰一听就听出，你声音怎么这样？感冒了？
我知道，她知道我哭了，因为对于哭这回事，她比我有经验。
我今晚很想念他，很想找他，但忍住了，因为我很清楚，我们再也没有关系了。
我也很清楚，他不会再主动找我了，他不爱我了。
这个人，从此与我无关了。
那么清楚一件事，也是一件悲凉的事。
今天遇到一句话：如果灵魂足够丰富，生命反而会在最苦痛处酿造醇香。
我记下了，并用作了微信签名，因为这句话能给我安慰。
今天做饭，做了小炒肉，煮着煮着，也哭了。
一个人心中有事，做什么，都会哭的吧！
这些菜，曾经都是学来做给他吃的，每一次，他都吃得津津有味，但往后，洗手作羹汤这种事，我再也不会为他做。
他呢？可曾还记得我给他做的菜的味道？
一定忘了，他记性一向差，这点我应该多向他学习。
从此，在世间，我是独行了。
但从前，在没有遇到他之前，我还不是独行？
可那时候，确实丝毫不畏惧的。可能那会还年轻。
还是，那会儿，从来没有拥有过，所以没有失去之痛。
不管如何，努力吧。我相信，这是命运的安排，既然这样安排，一定有它的原因。
哦，还有。祝他好！
——————
顾惜合上日记本，而后将这一页撕下来，烧了。
她记得小时候也是有这样的习惯，有什么心事，不能和别人说，统统写在纸上，又怕别人翻出看到了她的心事，一于烧掉了。
以前也有烧信的习惯，用以寄送给顾家诚，还有，后来也写过给孔建国。
顾惜不禁反思，曾经，孔建国如此真心待自己，她却始终无法融入并相信他的爱，可江川，区区数月，即可虏获她的芳心。
你说，这不是劫数是什么？
几天之后，顾惜收到一箱东西。
打开一看，全是流落在江川家未来得及收拾的东西。
主要是一些证件资料，会员卡，纪念礼品，还有书籍。
这次，他清理得何等干脆，从前他前女友的东西，他可是一直珍藏的，哪怕顾惜发尽牢骚，他都不舍得扔去，这一次，倒是够迅速的呀。
顾惜一件件拾起，无比惆怅。
其中，一个袖珍盒子里，放着一株四叶草，还有她的照片。
从前，这两件物品，一直放在江川的钱包里的。
一直到多久？一直到，上一年江川生日，顾惜知道他钱包坏了，给他选钱包，但是知道他一直想买，怕买重了，于是提前告诉他这事。
惊喜就此没有了。然而老夫老妻，实际比惊喜重要，这倒是真的。
顾惜知道江川一向喜爱新秀丽这个牌子，专门去了几家新秀丽的店去看，最后看中了一款。
但是这一款，却是没有放钱包照的设计。
她正迟疑，江川打来电话，问她在哪，说要接她回家。
顾惜索性将江川拉了进来选钱包。
江川看来看去，还真的就看中了顾惜看上的那款。
顾惜问他：“这一款，可是不能放钱包照的，你以前一直将我的照片和四叶草放在钱包……”
江川这次有照顾顾惜感受，他问：“那你觉得挑什么款好？”
顾惜环视一圈，摇了摇头。
她就是这样，一旦看上了某一款，此后的其他，都已经失色。
她只好说：“其实，钱包里放不放我的照片不重要，最重要的，是你喜欢。”她永远在妥协。
其实，她怎么不希望自己的照片还能盘踞在江川的钱包里？
这样的话，他每次取钱拿卡，都会看到顾惜一眼。
想想都是甜蜜的事情。
但江川最后还是挑了这款，她的照片，塞进其中一格，虽然还是在钱包里，但永无面圣之日。
这件事过去没多久，江川早上出门就已经不亲吻她了。
不知道和钱包里没有她的照片有无关系。
顾惜深深叹了一口气。
这些礼物，每一件，都可以勾起她的回忆，她一件件整理，一件件回忆，心中五味瓶翻得一塌涂地。
到了夜里十一点，忽然有闹钟响起。
原来是江川曾经给自己买的手表，那个手表，顾惜第一次见到，极力忍住没有吐槽。
此表很大块很笨重，偏偏还是粉红色的，一块粉色一块灰色，还有花瓣和心形图案，何其辣眼睛。
虽然觉得丑，但还是会戴在手上。
曾一度，江川总是不愿意睡觉熬夜，第二天总要早起，顾惜心痛江川休息时间不够，就和江川约好，每天最迟11点就要上床睡觉。
于是就用这个粉色电子手表调了11点的闹钟，但这个表的操作相当复杂，好不容易按照说明书调好闹钟了，之后都没有调回来。
于是，在江川家的那个房子里，每到晚上11点，这个手表总会准时响起，这已经成为了一种习惯和符号了。
搬离江家之后，这个声音再也没有听到过，今天重新听到，顾惜的心绪更加复杂，她索性窝在沙发上大哭了起来。
这样，当然又是美酒作伴的一夜。
而后，第二天，立即将这个手表寄送了回去，她不要日复一日听着这个闹钟提醒她往事。
剩下的那一箱旧物，顾惜一样都不肯舍去。
没多久，顾惜离职了。
上级再三挽留，各种妥协，还争取到了最大程度的加薪。
顾惜仍要离职。
主要原因是，她要重新开始，她要换掉一切。
搬离了江川的地方，换掉了江川知道的工作，甚至，连同江川染指过的朋友圈，都换掉了。
可关于那一箱纪念品，她依旧舍不得扔掉。
又过年了。
一年一年地，很快，顾惜总觉得和江川一起过了很多个春节。
但是其实回头看，也不过前前后后三四年。
那么，是不是只需三四年，她就可以完全忘掉江川？
既然分开，还会思念，为何还要分开？
因为真的不适合在一起。
而还有一个重要原因，思念，只是她单方面思念。
过年回来，准备上班之前，顾惜和朋友去喝酒。
心情欠佳，到场的朋友又都是信得过的，顾惜掂量之后，敢敞开怀来喝酒了。
这是一个清吧，环境惬意，连酒都没有那么烈，好死不死，忽然驻唱的歌手冷不防地响起一首歌《愿得一人心》。
这是顾惜和江川结婚视频的主题曲。
顾惜一听，猝不及防感伤起来，她跟朋友说去一下厕所。
一到厕所，锁上门，用力隔绝这首歌的破怪力，但是没用，歌声可以从门缝塞进来。
就如同，假如顾惜心中有事，换掉所有环境都没有用，往事还是可以无缝不人。
她闷在厕所，直到这曲落，才敢出去。
但走着走着，莫名伤心起来，在二楼的一个无人房间坐下，终于还是放肆地哭起来。
禾子见她走开许久未归，担心起来，找到厕所，隔着玻璃，见到她一人独坐，背影孤独而黯然。
走近了，才发现她肩头耸动，不住抽泣。
禾子将手按在顾惜肩膀上，说：“顾惜，一切都过去了，要往前看。别往回望。”
顾惜脸转过来，禾子见她泪影婆娑，心疼起来，将她抱住。
顾惜便顺势抱住禾子，下巴枕在禾子肩上，放声大哭起来。
后来，怎么回去的，又是喝了多少，顾惜已经没有了印象。
那一夜，她喝到断片，手机放在衣兜里，什么时候丢掉的，无人知道。
禾子将她送至家里，等她醒来了，才离去。
她临走前，说一句：“顾惜，世界上，真的不是只有一个男人，而且，世界上，真的不只有爱情，你的眼光何其浅窄。”
剩下的，她知道多说没用，这么些日子，都不算短了，什么样的话禾子没有说过？但顾惜还是人不人鬼不鬼的。
等禾子走后，顾惜伸手去找手机，发现通屋只剩下备用机。
她打给禾子，禾子说：“大概是被人掏走了，也好，顾惜，那个男人的东西，统统丢掉才好。”
而后，顾惜整个人连气都不强盛了。
房间的窗帘没有打开，十分灰暗，她躺在床上，手忙脚乱地改支付宝密码和一些重要账号密码。
又一次丢手机了，以前和江川一起的时候，也丢过，当时是坐公交车，下车后伸手掏手机，遍寻不获，整个人很是慌乱，却丝毫不会感觉到无助，她快步走回家中，自有江川帮忙解决这一切。
那一次，江川一边数落她，一边帮她收拾手尾，没过几天，又给她买了一台新的手机。
不好么？
江川其实是对自己很好过的。
顾惜最不可取的一点就是，十分拎不清，一起的时候，眼里看到的都是他的不好，等分开了，又总是无端端缅怀起他曾经对自己的好。
顾惜号码需要挂失，但要办理的许多事情，需要服务密码。
她忘了服务密码。
可却将江川的号码记得一清二楚，估计余生都不会忘掉那种。
她思前想后，还是决定给江川打电话。
这是顾惜事隔很久才给江川打的一通电话，她相信江川见到自己的号码，会如同见到鬼一样。
她以为江川不会接，但他接了。
顾惜一开口就说：“我的手机号码服务密码是多少？”
“我忘了，你自己想一想吧。”江川声音冷淡。
但他听得出顾惜声音不对，是沙哑的。
顾惜于是说：“江川，你给我的买的手机，丢了。”
江川一点情绪都没有，只是说：“丢了就丢了。”
“那是你给我买的，对不起，我没有保管好，丢了。”顾惜声音哽咽了。
她要说的，并不是她把手机丢了，而是把二人的感情丢了。
江川一听，声音忽而柔软起来，说：“没事，丢了就丢了，别哭了。”
顾惜自己说自己的：“我昨晚，喝到断片，醒来手机已经没了，真的，如果不是这样，我不会弄丢的，对不起。”
顾惜不懂自己为什么还要说对不起。
江川安慰起来：“没事没事，手机而已，最重要是人没事，别哭了好不好。”
他的声音何其熟悉？
这一丝丝温柔，几乎让顾惜有了错觉，他还是关心自己的。
她忽而抽风，说：“江川，我们重新开始好不好？”
“现在说这些，有什么用？”江川是冷静的。
是啊，有什么用？顾惜何尝不知道，两人都回不去了？
但她嘴上说的是：“江川，分开之后，我想过一个问题，以后我和谁在一起，都不会这么毫无保留任意妄为，我知道有些事不能做，我知道有些话不能说。真的，这段婚姻让我学到了很多。但既然是在你身上学到的，我为什么要将学习成果放到下一任身上？而不将这个成果给回你？”
那时候一定是脑抽了，才会说出这样的话。
“你快起来，洗把脸，吃点粥吧。”江川却说。
顾惜继续脑抽：“我们真的回不去了吗？”
“你不要说这些了，以后照顾好自己，不要随便在外面喝醉酒了，女孩子，很危险的。”他仍有关怀。
“与你有关的许多，能换的，我都换了，工作，住所，圈子，甚至衣服，我都换了。可是，你告诉我，记忆呢？关于你的记忆，我怎样才能换掉？”顾惜喋喋不休。
分开了就应该有个分开的样子，她这样算什么？
不过是内心最脆弱的时候，碰巧遇到旧人熟悉的关怀，一时间情迷意乱。
()