第七章 母亲患病
人山人海拥挤的医院,让梓洁有点眩晕的感觉,她紧紧的拉住雪野的手,无数的患者在拥挤中排队,挂号和等待看病。
医生的白大褂严让梓洁有压力感,她和雪野穿过医院大厅,此时,看见电梯外等候乘电梯的人,已经排队成了一条长龙,脸色苍白焦虑的梓洁无力也在排队等候,雪野贴心的说“小洁,很热人太多了,脱下你的大衣。”梓洁脱下大衣轻轻靠在雪野的肩上,这时她感觉有力量支撑着她。长时间的等待后,电梯终于到了。
他们快速走进电梯,直达住院部楼层,一个病房里,梓洁的母亲虚弱的躺在病床上用尽力气说“小洁,我不想给你添麻烦,我知道你忙,你每天为癌症患者四处奔波,我已经病了半年,我不想告诉你,但是没想到是癌症,活检结果出来我满不住你了才告诉你。”
梓洁生气的说:“妈妈,你怎么能怎样说?我在世界最大的肿瘤药公司工作,我认识最优秀的医生,你为什么不告诉我?你耽误了半年的治疗时间。”但梓洁意识到此时不能有焦急的情绪。
梓洁的焦急和愧疚的感受,让她此时很无力,雪野安慰她说“我们寻找最好的专家治疗,不要急。”
过了几天,梓洁陪着母亲走进专家门诊办公室,按照专家要求检查身体结束后,母亲离开诊断室,梓洁忧虑的看着儒雅的教授说:
“舒教授,我妈的情况怎么样?”
舒教授冷静的看着她说:
“我看了她的资料和用手检查,非常严重,必须尽快做手术。”
“我母亲还有多少时间?”梓洁问教授
“这个····,我现在不好说,要等一系列检查结果和手术后判断。”舒教授理性专业的回复。
梓洁突然一种悲戚的感觉,她恳求的看着医生,低声说“舒教授,请你救救我母亲,我为西南血癌患者奔波了几年,我帮助了上千个患者,请你让我母亲的生存时间长一点”,舒教授点点头回复“我尽量”。
梓洁把母亲接回家,让雪野回去休息时已经是夜晚。异常安静的房间,梓洁彻底放松了情绪,突然悲从心来,她开始抽泣,满脸泪痕的她哭泣着压抑着哭声,她不想让母亲听到她哭泣的声音。
小时的梓洁,不知死亡的含义,但她害怕失去父母,在6年前父亲死于骨髓瘤癌后,她害怕失去母亲,母亲活着,就有家,如果没有了母亲,心会和孤儿一样流浪,梓洁明白她要独自扛过这个艰难时刻。
岷都市医院聚集着全国最好的专家,母亲的主治医生舒教授是最优秀的的胃肠外科专家,梓洁决定母亲就在岷都医院治疗,由舒教授主刀。
陪伴母亲办理住院的日子,梓洁在医院里和家人一起照顾母亲,等待手术。
手术的一天,特别不同,梓洁在手术通知书上准备签字,年轻的助理医生在介绍手术期间会发生的最危险的情况,这个需要家属签字,梓洁耐心的聆听医生的讲解,她也询问,她相信医院,相信舒教授的治疗团队。她毫不犹豫的签字并说道“谢谢医生,我相信你们,”。
病房里,推入手术室和结束手术的几个患者陆续离开和回来,已经半天过去了,手术室没有传递母亲的消息,没有消息可能是好的,时间长一点没有关系。但这个漫长的手术过程,梓洁和家人焦虑不安。
5个小时后,一位护士走进来说“58号床家属,舒教授请你在手术室外等候”,梓洁被突然接到通知慌了手脚,不知道手术室到底发生了什么?这时她脸色苍白,她快速的行走,却不知应该做那一部电梯到手术室,她一路小跑咨询路人,内心却非常惧怕和无助,她做电梯到手术室外焦急的等候,过了一会,舒教授穿着全套手术装备在玻璃窗内和梓洁对话,当梓洁听明白舒教授的意思后问了一句“手术还算成功?”教授点头回复“是的,还算顺利。”她终于松了口气。
医院外科病房是救命的地方,全国各地的患者前来就医,一个病房6个人,这些患者来自各地不同阶层,但医院也是最公平的地方,面对患者人人平等,不同阶层的患者聚集在一起时不分阶层,只有生死,反而互相关心。
这时,梓洁母亲从手术室推进病房,几个护士围着母亲,护士包扎伤口时,晕血惧怕伤口的梓洁聚精会神的看着学习,她看着狰狞的手术伤口和红色外露的小肠并不可怕,因母亲小肠开了造篓,她需要学习安装,这时的梓洁没有过去的娇气情结,她站在护士身边学习和交流。
当一切紧张的处理顺利的结束后已是深夜。而舒教授和他的手术团队,结束完手术还没有吃晚饭,在深夜12点这些医生们拖着疲惫的脚步回家,医生,尤其是外科医生,付出的工作量和劳动力是超负荷的,梓洁不理解那些伤医事件和医患纠纷,当我们把亲人的生命嘱托给医生时,就应该完全信任医生,遵守医嘱做好患者家属应该做的事情。医生也不是神也有失误,大家应该更多的理解和支持,医学才能进步和发展。
深夜的医院,病房有着死亡和生存的复杂气息,此时,病房的灯熄灭,所有病人和亲属在疲惫下进入安静的睡眠状态。没有陪护经验的梓洁看着监视器不敢闭眼,终于,她憔悴不堪的脸在极度疲惫中慢慢闭上了眼睛,夜深人静,监视器突然发出“嗡嗡”的鸣叫,她被惊醒大叫“护士,麻烦你快点过来看看,有问题吗?”。
隔壁床位的农村来的陪护妻子的大哥,被她慌张的大叫惊醒,走过来用四川话说“哎呀,妹儿,你吓死人了,这个声音是正常的”。梓洁意识到自己的女高音在安静的病房里尖叫是多可怕了。她连声说“对不起,打扰你了”,朴实的农村大哥体谅的说“莫得啥子,你妈妈没有问题,放心吧”。
第二天,清晨,病房的暖气是足够的,医生开始查房,梓洁等着舒教授查房时听取教授意见和互相沟通,这时,她看见儒雅谦和的舒教授和学生们走进病房,舒教授耐心询问和安慰梓洁和母亲。
这个病房里的几个病人,一个是干部,其他都是农村患者,梓洁妈妈也是国家干部。梓洁发现了一个现象,农村患者家庭里的孩子们特别孝顺,每天白天晚上孩子们轮流陪护。而干部家庭的孩子几天看不见踪影,一直深度昏迷的干部患者的妻子有着姣好的面容,只是看见她在唉声叹气“儿子说医院无法睡觉不想陪夜”。在病房里,人们可以看见人间冷暖,但更多的是爱和陪伴。
一直在医院守护母亲的梓洁,在母亲脱离危险期后回家休息。
这是一个宁静的夜晚,外面冷风瑟瑟,家中暖气充足,她特意把卫生间暖气开足,用精油灯把薰衣草精油蒸热,当薰衣草雾气升腾时,她希望沐浴洗去疲劳和医院五味杂陈的味道,此时镜中的自己明显消瘦了很多,湿漉漉的头发苍白的脸色,在热水温暖和香薰安抚下脸色很快红润,这个夜晚她安心的做了一个甜美的梦,第二天,她选了一种淡香雅致的香水在耳后喷洒。其实,当她走进医院的病房时她已嗅不到任何的香水味道。
舒教授精湛的外科手术技术非常成功,母亲恢复一周后出院了,没有出现任何风险。梓洁内心由衷的感谢医生和治疗团队。
给母亲办理出院手续时,医院的异地结算系统非常快速的直接报销,母亲作为国家公务员患者,属于干部待遇,报销了大部分医疗费用,作为市场准入经理的梓洁亲自处理这些手续和流程不由得从内心感慨现在的好政策和方便。这样让患者少了很多麻烦和经济负担。
梓洁回家后,才发现阳台种植的花儿枯死了很多,热带鱼缸的鱼饥饿的恨不得吃掉对方,没人在家就没有了生机,她整理这些花草给鱼儿喂食,当打理好一切时。
新的工作任务开始了,海德市的医保大病谈判开始启动,在休假期的梓洁无法推开这个工作,因为这样的机会在太重要。
她迅速的在2天内和跨部门沟通协调准备资料,在递交资料截至期的前一天,梓洁拿着厚重散乱的资料到了打印公司,资料太多无法放办公桌上整理。
她索性就坐在地面,开始整理和装订,从下午4点开始做在在地上,到深夜10点老毛病腰椎间盘隐隐作痛时,她才站起来,发现腿也麻了,资料也整理完毕,订装成册,用电话和北京各跨部门同事沟通确认资料内容,一册几百页的产品资料非常厚重,更是沉甸甸的责任,4个抗癌药12本书。
这时,她用疲惫的声音给雪野电话通知他来接她。12本资料四个药她放进拉杆箱里很沉重,雪野心疼的说“你可以让我来帮你啊,你这样多辛苦”,梓洁用疲惫的声音说“亲爱的,这些资料是心血,这次我妈的病,我在陪伴的日子里让我更坚定了大病谈判的信心,你知道那些打工的农村患者多么需要报销减轻家庭负担,妈妈隔壁床的患者家属大哥吃饭就啃一个馒头,你可以想象他们的贫穷,而且竟然新农合参保都没有参加,其实他可以享受的政策待遇因不了解没有争取”。
雪野点头说“你放心,我会帮助你的,现在你已完成了所有资料应该回家休息。”
回到家的梓洁已忘了自己没吃晚饭,雪野在厨房给她煮面,今晚的面条特别好吃,不是面条好吃,而是雪野对大病谈判的态度有了很大变化。
第二天,天蒙蒙亮,雪野陪着梓洁拎着拉杆箱到火车站一起到海德市,时间准时的递交了资料,并详细介绍了药品的临床使用情况和医保基金测算以及文献等重要资料信息。
梓洁不愿意错过任何一个为患者争取的机会。特别经历这次母亲身患癌症的治疗过程。海德市医保领导收了资料后感叹说:“你们的资料做的很规范。”
梓洁回复:“我希望这次大病谈判你们一定为罕见病多考虑,特别是孩子。”
此时,她双眼已疲惫的充满血丝,但她明白已经顺利的完成了资料递交任务,离开时,已经是黄昏时分。
在返回岷都市的火车上,她疲惫的靠着椅子的靠背,看着窗外的风景,这样的寒冷季节,应该不是油菜花盛开的季节,她依然看见了一片金黄色的的花朵在田野中。也许是她意念中的向日葵,也许是油菜花,也许是黄昏的夕阳晕染了田野。此刻她的心情是坦荡轻松的,又完成了一个艰难的挑战。
时间很快的过去了2周,梓洁到医院取母亲的活检报告,当她看见“淋巴结没转移时”内心突然安静下来,一种暖意牵动着内心,她大踏步离开医院,这几个字对梓洁和家人是莫大的安慰,她第一时间告诉了舒教授,告诉了母亲和家人,告诉了雪野,也许上帝对善良的人是偏心的,让梓洁的母亲和死神擦肩而过,而梓洁安顿好母亲后,还有更重要的工作要做,要完成海德市的大病谈判。
这个宽慰的时刻,梓洁走出医院,她抬头看见蓝天白云之上的骄阳,无比灿烂。像向日葵般的绽放,梓洁的眼睛被光芒照射的有些睁不开,但这种强烈的光芒和暖意有一种生命的力量,她内心的声音:
“妈妈,你要好好活着,我会一直陪着你走完治疗的路,我们一定有最好的治疗药,只要妈妈在,我就是个有家的孩子。”