第三百六十八章 蜃海 (戌)

  人的大脑也许是科学研究所攻克的最后一个堡垒,一个最为顽固的堡垒。到现在,我们对大脑工作的原理,对记忆储存和提取的机制所知甚少。周程曾经说过,人类也许永远不必担心人工智能能够取代自己,因为对艺术、对哲学、对灵感、对意境这些形而上的认知,我们自己都不知它从何而来,又去向哪里,如何可以模仿,如何可以复制呢?也正是这个原因,我对大多数艺术家都心存敬畏,对大多数艺术创作过程也充满好奇。
  和曹队几乎聊了一夜,昏昏沉沉的睡了一会儿,曹队就急着跑了,去会议室参加四人领导小组的第一次会议。我再睡不着,索性起身,琢磨着去甲板上看看,我记得前几天的早上,丁剑都会在驾驶舱上面的小甲板画画,索性去看看,顺便晒晒太阳。
  上了甲板,我才发现,天色阴沉的厉害,头顶完全被浓云覆盖,还有愈发厚重的趋势,远方海平面上,更有铅灰色如巨浪般翻腾的云墙正直面而来,似乎一场大风暴即将来临,浪头也渐渐大了,巨大的浮沫拍打着船身。
  没有阳光,没有色彩,甚至连只有点儿活力的水鸟都没有,这让我有些失望,正转身准备返回船舱,忽然瞥见小甲板上,丁剑依旧如常,平静的坐在画板前,举着一支彩色铅笔,愣愣地眺望远方。
  我上了旋梯,走到他的身边,丁剑的画板上是一幅画了一半的作品。看样子,他刚开始作画时,应该还是旭日东升,天光晴好,画中的海面平静无波,几只水鸟在天际线上翩翩起舞。估计很快黑云压了上来,他就开始在画的上半部分,用非常粗的笔触涂抹乌云,应该下笔很快,笔触近乎疯狂,但并不显得突兀,反而有着很强的层次感,仿佛每一笔都是经过精确的计算,长短轻重恰到好处,那种黑云压上的感觉就显得极其真实。特别是云层在海面上的投影,简单的笔触,方向的改变,加入一些虚虚实实的短线条,立刻使画面活跃了起来。
  我想,这就是专业画家和平常人在同样景物前,着眼点的不同所造成的,而不仅仅是绘画技巧的问题。
  我很快注意到了丁剑停下画笔的原因,他画到了画面右上方中景的那一片云层。这片云明显的比其他云层更厚重,甚至是有些阴森。似乎这部分是丁剑着力刻画的部分,笔触稍有些凌乱,应该颇费了些踌躇。丁剑手边的小木箱上,扔着几根拇指长的炭棒,手里拿的却是根橙色的彩色铅笔。
  再次靠近画板,仔细观看,赫然发现,中景上的云层里,丁剑用彩色铅笔勾勒了一些线条,炭笔的背景涂抹的很重,彩铅的笔触既细又轻,可能是不太确定的原因,隐在炭笔的笔触里,不仔细看分辨不出。
  我又靠近些,这才隐约看出,丁剑用橙色彩铅勾勒的似乎是个人形,而且不是一个,层层叠叠的,姿态都差不多,一时数不出数目,这难道就是船老大讲过的,带着橙色光晕的人影?
  “常叔,马上就要起风了,您怎么还上了甲板?”丁剑并没有抬头,姿势也没有任何的改变,只是那低沉的声音飘进了我的耳朵。
  “小丁,舱里太憋闷,没想到出来也差不多。总觉着画海是件很枯燥的活儿,至少在我看来,只要天气没啥变化,景色都是一样的,你能对着大海画四五年,很了不起。”见他注意到了我,索性凑到画前一尺的地方,仔细打量起那团浓云。
  “常叔,一样的东西不同的人看,就是两样,就算是一个人,不同的心情,看到的也是两样。”丁剑的回答似乎是有感而发。
  “说的不错,我记得有位大师曾说过,二十年前我见山是山,见水是水,十年前,我见山不是山,见水不是水,现在,我又是见山是山,见水是水。说的就是这个意思吧?”我边说边从他的木箱上,捡起一根炭条,仔细看了看。这炭条质地比一般的铅芯还要软上很多,拿在手上分量很轻,但仅是轻轻的触碰,手上就留下一片黢黑的印痕。
  丁剑抬起头,冲我笑了笑,“常叔,我这才画了几年,离大师的第一重境界还远着呢。我也没想着成什么大师,自己感兴趣就画。”
  “小丁,绘画我是门外汉,只能看出画的像不像,看不出好不好。比如,你画的云很有气势,只是为什么这云里有橙黄色的线条?是不是刚刚有阳光反射在云层上?”
  “那倒不是,也许是相由心生吧?那些大师们用画笔记录下来的,能成为经典的,往往并不是眼睛看到的景象。常叔,昨晚上我听廖叔说起你们在东北集安的事儿,不知道你那还有没有那个画家,就是那个死于矿难的年轻人,他的作品?我倒很想看一看。”
  听了丁剑的话,我不禁心念一动,看来艺术之间彼此相通,丁剑提起的那个人,是小范,集安的范神童,我印象极深,想不到焕生也是如此。那个我们都未谋面,却很长一段时间总像在自己身边的特异功能少年,的确画了很多匪夷所思的画。
  “小丁,让你失望了,那个年轻人姓范,可惜我们没有他的作品,不过,你前面说的很对,他总能看到很多常人看不到的细节,并用一种独特的方式表现出来。我记得他画过一幅他们矿区的画,并不是平视的,而是从空中俯视的角度,那个年代,小范不可能坐飞机飞过矿区的上空,应该就是他熟悉矿区,根据日常的积累,想象出来的。可很多年以后,有了遥感航拍的照片,大家才发现,小范画的几乎一点不差,就好像他真的从上面飞过一次。”我有意识的给丁剑多讲了几句,但愿能给他一些触动,他能把内心真实的想法讲出一些。
  丁剑若有所思的点点头,放下了画笔,神色很郑重的问了我一句,“常叔,你说人为什么总会在现实世界,碰到梦里面的人或场景?而且做梦时绝对没真正去过那些地方,见过那些人。”丁剑边说,边把自己坐的折叠小凳递给我,自己一屁股坐在了甲板上。
  丁剑的问题多少有些出乎我的意料,难道是一个想象力极度丰富的艺术家,更容易模糊想象和现实之间的边界?
  “小丁,这个问题我也很难有一个肯定的答案,你想听正统的说法,还是听我的个人见解?”我在小板凳上坐下,笑着问了他一句。
  “您先说正统的,然后再说自己的,我两个都不想错过。”小丁难得地露出了一丝狡黠。
  “正统的说法呢,主要是因为人的记忆问题,或者说是大脑工作机制的问题。我们的大脑是个精密的计算机,能够采集、分析并储存外部世界的影响数据。但是,外部世界太复杂了,我们的知觉又在无时不刻向大脑传递,如果都储存进去,估计很快大脑就被数据占满了。”
  “估计是数据量大了,大脑还面临一个检索、提取数据的麻烦,所以人类的大脑进化出了一种特殊的功能,现在时髦的术语叫模糊运算。大脑会自动根据事件对自己的重要程度,选择记忆或者删除,估计删除的要远远多于记忆的。之后,还会自动生成一个检索提取的路径,只要思维触碰这个路径,记忆就会出现。我们管这叫联想,叫睹物思人,或叫夜有所思。”
  “可是,时间长了,人的年龄大了,记忆力都会下降,不同的检索路径变得模糊,甚至不同的路径相互重合,那么不同的两件事,在大脑里会变成一件事,同样,两件事发生的时间也会发生记忆上的错误,于是,就出现了场景熟悉,但并不记得自己什么时候来过的情况。”
  说到这里,我停顿了一下,而沉思中的丁剑已经脱口而出,“常叔,这正统的解释并不全面,有时候,有些事情我确认没有经历过,但依旧会觉得很熟悉,有些人根本不认识,但第一次见就觉得似曾相识。甚至在画画的时候,会不自觉的加入一些景物中没有的东西,可还觉得很自然,很协调,就好像曾经真实的存在过一样。”
  “心理学上这个现象叫选择性记忆,大脑会把你经历过的事件,选择性的拆成不同的组成部分,也许大脑选择性的忘掉了事件的时间、人物,只剩下了某个场景,一件事没了大多数因果关系的细节,只剩下了一种感知,而且这种感知往往还会被进一步拆分,变得更加的支离破碎,和当时的真实场景已经大相径庭。所以你可能没经历过一模一样的事,但感受相近,让你有了熟悉的感觉。当然这依旧是主流的心理学解读,并不是我的认识,我的认识只是来自经验,是离经叛道。”
  “那您的认识又是什么?”丁剑抬起头,看得出,他的双眼中满是期待。
  (古之善揲蓍灼龟者,能于今中示古,古中示今,高中示下,下中示高,小中示大,大中示小,一中示多,多中示一,人中示物,物中示人,我中示彼,彼中示我。是道也,其来无今,其往无古,其高无盖,其低无载,其大无外,其小无内,其外无物,其内无人,其近无我,其远无彼。不可析,不可合,不可喻,不可思。惟其浑沦,所以为道——《关尹子》)