第一章 第57次治疗
罗西北半仰在皮质躺椅上，听见一个女声这样问道，闭上眼睛点了点头。耳旁咔哒一声，罗西北知道桌面上的沙漏计时器开始工作了。伴着细碎而湍急的流沙声，他在脑海中再一次徘徊进了那条黑暗深邃、既像是火车隧道尽头，又似乎完全不像的一个神秘站台。
“你走到哪儿了？”还是刚才那个女声。
“已经到了站台上。”罗西北闭着眼睛回答，“站台崎岖不平，还有点湿滑。”
“车来了吗？”
“来了，就在前面。我们正朝那边走呢。”
“我们？送你的人已经来了？”
“是的，他就在我身边，一直催着我快点上车。已经走到车门口了，他好像要对我说点什么，但是列车启动的声音太大了。我什么都听不清。”罗西北眉头渐渐缩紧，有些焦躁不安。
“别急，先上车，车门关上之后，车灯会亮起来，记得回头看看来路。”女生关切地嘱咐道。
“我知道，车门马上就要关闭了。他退到了车厢外面，冲我挥手告别，用断了一截指头的那只手。车门正在慢慢关闭，车灯会亮起来吗？”
“会的，回头看看，看到什么了吗？”
罗西北只觉得一阵强光瞬间刺穿了他的双眼，之后列车载着他又迅速冲入黑暗之中，他被巨大的惯性推倒在高靠背的座椅上。也不知是列车提速太快，还是刚才那道光晃得他心神不宁，罗西北只觉得胃里一阵翻江倒海，他本想咬牙强忍，但一股腥味突然窜进喉咙，让他失去了控制。只见罗西北猛地从皮质躺椅上坐起来，哇地吐了一大口。
姚静，她正是刚刚说话的那位女声，被眼前这一幕吓了一跳。她赶紧放下手中的记录本，走到罗西北身边轻拍他的背，温柔地安抚道：“别着急别着急，都过去了。”
呕吐物散发着浓烈的臭味，罗西北知道，那是昨晚喝下去的白酒以及根本吃不出滋味的各种酒菜。因为要答谢新公司的领导，他第一次甩开膀子喝大酒，没想到影响到了今天的治疗。他有点羞愧地低下头，嘟囔了一句，对不起。
姚静还在身边轻抚着罗西北的后背，同时还拿着纸巾为他擦拭嘴角的残留。“这不怪你，是我太心急，给了你太大压力，作为主治医生，应该我道歉。”说着她撇了一眼地上的呕吐物，劝诫地说道，“不过你昨晚喝了多少酒？呕吐物里还带着血丝，我怕是有轻微的胃出血。你现在感觉胃里怎么样，用不用去医院看看？”
罗西北摇摇头：“没事，多半是鼻子里的血，一咳嗽就带出来了。最近天气太干燥，我总是流鼻血。”
“那也尽量少喝酒，酒精对大脑的伤害非常大，尤其是你这样受过损伤的大脑，最好是……”
罗西北用不住的点头拦住了姚静的话，他疲惫地躺倒在躺椅上，用手捂了一会儿眼睛，心里依然十分懊悔。过了一会儿，他轻轻问姚静：“今天是第几次治疗了？”
“只算今年的话是第57次。”
57次，依旧一无所获。罗西北内心被一股巨大的失落和茫然笼罩起来，他呆坐在椅子上，想冲出这个看不见的牢笼，举目四望却不知道哪里是出路。
姚静看出了他的情绪，递给他一杯水：“今天是应该被记住的日子，就像你第一次说出送你的人有一截断指，第一次说出通往站台的路崎岖不平，还有点湿滑一样，你今天第一次在车灯亮起来的时候回头望向了来路，至于那里藏着什么，总有一天可以看清，也总有一天你能从这些梦境里找到属于自己的记忆。”
作为一名心理治疗师，姚静素来喂得一碗好鸡汤。好在罗西北听着不觉得腻，所以哪怕安慰就只是安慰，他也觉得很满足，毕竟除了姚静也没人再对他说这样的话了。
杯子里的清水见了底，罗西北感觉自己也渐渐轻松下来了。他起身告辞，时间尚早，还可以再去一趟老房子。临出门时，姚静关切地说：“路上当心，有什么特别的印象或者想法，随时都可以给我打电话。”