引子

  中国,兰州。
  风沙掠过,一粒粒细小的砂石被强劲的西北风卷着砸在脸上,刮跑了不少在城关区武都路十字公交车站站台上等车的人。
  剩下的人零零散散,准备回家的候车者罗西北站在最靠里的位置。站台上的屏幕显示,还有一分钟,他要乘坐的公交车就到站了。罗西北百无聊赖地低头看着脚尖,在心中默数着六十秒的时间。在他的记忆里,公共汽车到站的点从来就没有准时过。
  风大,罗西北低着头看着地面,这也能让眼睛躲着点风沙。各式各样的鞋子在他身边来回经过,有女士的尖头靴子,也有年轻人的运动鞋,罗西北看得有些出神,以致一双沾了污泥的大头皮鞋横冲直撞地走过来,把他撞了个趔趄,他才猛地抬起头来。
  这是一个穿着黑色皮衣的男人,从罗西北身边直接走了过去,对刚才的摩擦毫不为意,甚至连头都没回一下。罗西北积攒了的焦虑和烦闷一下子被这个无理的男人点燃了,他追了一步,抓住男人的胳膊,叫了一句:“怎么走路呢!”
  男人被这一抓一叫拽住了脚步,他下意识地回头望向了罗西北。人群的嘈杂,车辆的穿梭,在四目相对的一刻,全部凝固了。这个站在对面,刚才几乎把他撞倒的男人,竟然和罗西北有着完全相同的容貌。
  他是谁?为什么会出现在我面前?这个人怎么会和我一模一样?
  无数的问号撞击着罗西北的大脑,他怔怔地望着这个男人,想要张口问个究竟,一时间又不知道第一句话要说句什么,愣在当地。站台播报的广播传来,公共汽车马上就要进站了。
  和罗西北长得完全雷同的黑衣男人本来行路匆匆,目光涣散,但在被罗西北抓住之后,他却似乎获得了点化,脸上释放出一种解脱的愉悦与轻松。这时候,站台外传来了两层重型公共汽车进站的闷响。黑衣男人嘴唇微微一动,似说非说地说了句什么,突然猛地甩开罗西北的手,瞬间转身,决绝地一头撞向那辆正在进站的公共汽车。
  罗西北还没有从前一秒的惊讶中缓过神来,紧接着又目睹了这来不及反应的意外一幕。你要干什么?你不能死,我还不知道你是谁,你想说什么?你认识我吗?罗西北拼命地追上去,在他纵身一跃的一瞬间,拼命抓住了他的袖子,使劲一扯——整件黑衣蒙头盖了过来,遮天蔽日,罗西北将黑衣男子的衣服一把全扯到了手里,继而失去了重心,狠狠摔在了地上。
  咣!巨大的惯性和沉重的车身,将黑衣男子一下子撞到了几米开外,一声肉体和车身碰撞的闷响过后,黑衣男子已经重重地摔到了地上,一动不动,他显然已经活不了了。
  罗西北的耳边传来了尖利的刹车声,惊恐的呼喊声,纷乱的脚步声,而他只是下意识地抱着从男人身上拽下来的黑衣,惊恐地望着车站的治安员和交警飞速地跑过来,有的拉警戒线,有的劝散人群,罗西北还没有从刚才的惊骇中清醒过来,他的耳朵嗡嗡作响,木呆呆地望着一个治安员朝他跑了过来……