第一章 五岁就知道的事

  骑着霍恩斯中校临别赠送的骏马，腰间挎着贝斯老板赠送的最新式手枪，肖恩-康纳利走在返乡的道路上。
  战后的北疆行省，刚刚恢复点生气，地广人稀，这里所能见到的平民，除了商人，就是军人的家属。
  北疆是帝国最贫穷的省份之一，雪山、戈壁和沙漠是这里地貌的主要特征，而一些绿洲和谷地，则是瓜果飘香，这里出产的葡萄尤其出名，因而这里出产的葡萄酒久富盛名。
  肖恩时而纵马狂奔，时而驻足流连，他在认真打量这个世界。
  在北疆省的首府温格堡，肖恩在报上意外看到一则对自己的批判，让他不得不暂时停留了下来。
  批判者不是文学家，也不是政治评论家，而是一位地质学家兼博物学家，名叫巴比亚-杜比。
  肖恩原本跟他扯不上关系，面对面谁也不认识谁。
  然而那篇《士兵比尔升职记》所造成的意外影响，已经远远超过了他的想像，只是因为他在这篇中篇中提到一个微不足道的细节：
  行军途中，全连士兵路过一个葡萄庄园，主人好客地请他们喝葡萄酒，比尔问主人为什么唉声叹气，主人回答说他酿的葡萄酒有三分之二发酸，得赔一大笔钱。
  新来的见习少尉喜欢卖弄自己的知识，说这是因为“自然发生”的，别无他法，只能更虔诚，向上帝祷告。
  比尔却说，这是胡说八道，认为任何生命都是有微小的生命体发育而来，食物包括酒类的腐败是有细菌从外部进来或者里面原来就有细菌。所有主动自然发生说的人，都是不学无术之辈。
  偏偏这一段被爱读的学者巴比亚-杜比给看到了，他是圣城大学的博物学教授。
  这个时代对细菌和微生物已经有了相当的了解，仍然有著名学者主张“自然发生论”。
  这一学说，认为生命都是自然发生的，如腐肉可以产生蛆，不洁的衣物为生蚤虱等，从得出了低等生物是由非生命物质自然产生的结论，这就是自然发生论，又称自生论。
  而几百年前，甚至有人“亲自实验”，把糖和旧抹布塞进一个瓶子里，然后放在阴暗床底下，瓶子里就会生出小老鼠，并且很惊讶实验得到的小老鼠跟日常所见完全一样。
  所以，杜比教授对他进行了一番批判：
  “听说这篇的作者，肖恩-康纳利现在是一名少尉，谢天谢地，他终于升职了，相信他会是一位好军官、好军人，但我敢断言，他有生之年也不会成为一名将军的。一位哲人说过，不要对自己不熟悉的领域作出评判，否则就会贻笑大方……”
  “奉劝这位康纳利少尉，还是好好地当兵，为帝国和皇帝陛下效力。军务繁忙之余，他也可以多看看书，长长见识，武装一下自己的脑袋，以免被认为里面装的都是浆糊……”
  肖恩在温格堡的旅馆里，读到杜比教授的文章被气笑了。他拿起笔就开始写：
  “我一向怀着最谦卑的情怀，尊重知识，尊重拥有知识的人。但巴比亚-杜比教授显然不在此列。”
  “作为一名前少尉，此时我正在返回南方家乡的路上，但我不得不在温格堡的一家旅馆里停了下来，我费尽心思，终于在一所学校里的角落里找到了杜比教授的大作《物种》，它已经蒙上一层厚厚的灰尘。当然杜比教授的博物学知识很丰富，但阁下所做的工作不过是将物种分类的工作，这不是生物学根本。”
  “诚然，物种分类也很重要。正如进了一家高级餐厅，菜单上罗列什么很重要，但更重要的是厨子，他对食材处理的细微差别，就会严重影响到食客的味觉。”
  “众所周之，北疆行省是帝国最重要的葡萄酒产地，我这几天已经品尝了不少。我只想问尊敬的杜比教授，葡萄酒为什么会发酸，更重要的是如何能解决这一令北疆省的酿酒商损失的问题，为种葡萄的农民创收，从而为帝国增加一些税收……”
  “科学最基本的原则是大胆假设小心求证，诚如杜比教授所言，不要对自己不擅长的领域，妄发议论。千言万语，不如用事实来证明。”
  “我们不妨做个小小的实验，这个实验我五岁的时候就知道了……”