第二章 那红离家

  听着窗外滴滴答答的雨声，传进耳朵的聒噪，望着低矮的屋顶，再看看遍体鳞伤的自己……这样的家庭，这样的母亲，这样的说走就走、说回就回的父亲……我是多么想离他们而去，走的远远的，离开他们，包括父亲……
  说起此刻的心境，还要从老师那天的“家访”，我的心态发生了巨大的变化：如果说曾经母亲对虐待是在明处，那么现在的虐待就在暗处。我感到了前所未有的惧怕：那天中午说是吃“酸汤面”，我感觉我碗里的面条是用醋煮的，一个下午我的身上都有酸臭的汗味；那天晚上，除了没在家的父亲，我跟他们四个人围在桌子跟前，望着大家吃得津津有味，而不时向我飘来怪异的目光；我碗里的味道告诉了我他们怪异的答案：这一碗饭里面，说有二两盐是夸张的，但至少有二分之一。当我的嘴唇碰到那咸的发苦的味道时，一顿干呕，我实在难以下咽；但我还是强忍吃了下去，然后爬到外面的水龙头上一顿猛灌。就在我贪婪地吮吸着清凉的井水时，后面传来了一个声音：
  “妈妈，就是她推我，还撞我，还骂我……”我都不知道我跟这比我矮一头的小男孩有什么深仇大恨，为了让母亲打我，而说瞎话呢！但我想清楚了：母亲就那德行，说我不好，她教育的那两个也不是什么好人。
  接下来，我就真正的被推了，被撞了……说不上是谁的手，也说不出是谁的脚，总之，我的身上一阵酸痛后，便瘫倒在了桌子的跟前：我不相信这是弟弟的声音，因为他在学校里有任何问题，老师让叫家长，我都会帮他去编瞎话；姐姐按理说不能够啊，她的口中永远都是那“我明人不做暗事”，我相信她，因为她……虽然那天“家访”母亲答应了老师，但我不敢肯定她不会下黑手……
  我眼前浮现出了圣诞前夜在外面买花的小女孩，纵然屋内牛奶、面包，而她的世界里只有冰天雪地，和冻僵了的双手、双脚；我想到了曹文轩笔下凄楚可怜的角色；我更想到了“唐山大地震”中那个被母亲放弃的方登……泪水模糊了我的双眼。我把破房子里仅有的几件衣服整理了一下，从褥子下面拿出攒了一年多的五十多块钱，背上了爸爸给我买的新书包……溜出了门，即使不“溜”，也不会有任何人招呼我一声。
  我一口气跑到了商店的门口：“叔叔，你想你儿子吗？我爸爸说想我了，我要去他那，他跟我都说好了，他在车站接我！”我不知道哪来的勇气，欺骗了这个平时对我照顾有加的叔叔。他的眉头紧皱了一下，走进里面有十分钟后，提出来了一个小的旅行包：
  “孩子，这是带了一些吃的东西。里面的茶叶是给你爸爸的，其余的一包大的是给我儿子的，那个紫色小包是你的……见了儿子跟他说我啥都好，让他不要记挂！”叔叔的眼角红红的。其实我今天来的很不是时候，在我进店门的那一刻，他跟老婆在打架，现在他的脸上还有血渍呢！如果不是今天的事情，我估计他会怀疑我的行径：全村就他商店一部电话，父亲即使找我也要通过他的，可是……他的事情我听人家多少说过些：他的老婆跟隔壁麻将馆的几个男人混着，平时基本不着家；回家也就是来拿钱；好像还有时候把打麻将的人的带回家里来过夜……
  其实，这就是我们村的现状，就像我妈这样的女人很多，男人都到外面去挣钱了，女的在家……以前有个女的来我家骂过母亲，我很生气，那是生来第一次我们三姊妹把那个女的打了出去。后来，他们也没有因为我跟他们一致对外而跟我友好；母亲也没有因为我的壮举，对我的态度有一丝一毫的改变……
  我告别商店叔叔后，就有点后悔，良心上开始受到谴责：我知道我不可能跟父亲商量好的，如果他知道我要离开家，绝对会像上次“签字”的事情那样，狠狠地揍我一顿的；我觉得自己的行为跟骗子没什么区别……因为我不知道我接下来去哪里，该怎样走，心里没底；想到现在已经过了吃午饭的时间，他们应该发现了我的离开吧！说不定正在高兴地手舞足蹈呢！想到这里，我决定“打死也不回头”，背着简单的行囊朝着大路走去……
  我在这条通往省城的国道上行走着，两边枯黄的树叶好像也在鄙视我的孤单；我感觉口干舌燥的，来来往往的车子没有一个理会我！
  正当我落寞之际，一辆有着八个轮子的大卡车慢慢地停在了我的前面——我的第一感觉就是遇到了人贩子！本来想逃跑，但转念一想：那司机肯定是个大高个，如果跑不掉，逮到了那这辈子都别想跑……我耸耸肩，壮了壮胆子，停了下来：
  “你是人贩子吗？”这句话一出，我都想在自己的嘴巴上抽两下：万一人家是好人，一听我这样说，转身离开了，我就……如果他不是人贩子，被我这样一提醒，一时起了歹念，那我不……我恨死自己了，但我还是坚定的目光注视着他，“你想干什么？”我用自己那不很狰狞的小眼睛注视着那个朝我压过来的黑影。
  “你看我像人贩子吗？”他的脸上有很多黑毛，衣服脏兮兮的，手也是脏兮兮的。我的第一感觉，他有点像修车的，不对吧，他应该是开车的，开车也要修理车子呀！对，他应该是开着车子的人贩子，那样更方便……我整个人好像着了魔似的，把他跟“人贩子”三个字划上了等号！
  “很像！”我使劲地点了点头，把头偏向了一边：一定不能上他的车，不能听他说的每一句话！我自己心里嘀咕着……“你干什么，我不会上你的车子的……”我声音里的颤抖连我自己都能听得清。
  “小姑娘，我一个小时以前从这里过的时候，你在那边的坡上面走着；我卸了货都过来了，你才走了这一截！你这是要去哪里呀？还是跟家里人闹别扭啦？这条路多危险呀！我不是什么人贩子，我姑娘跟你一般大，看到你我就想到我姑娘了，我怕你有危险……”看这个脏兮兮的，黑脖子、黑手掌的开车人，倒不像什么坏人，我便放松了警惕，刚才的“不跟他多说一句话，不上他的车……”好像都没有发生过……“我给你一个烧饼，这是我早上吃的留下的，本来想吃的，你吃吧，我到了前面就可以吃午饭了……”说着，他拍了拍膝盖上的灰尘，便起朝着他的车子走去了……
  “叔叔，我跟你走！”我后一句声音很低很低，但他回过了头：
  “你不是说我是人贩子吗？我会把你卖掉的！”他的声音我听得出是调侃的，“你先告诉我，你这是去哪里？”
  如果他不这样问，我还不觉得自己有表演天赋：“叔叔，我从奶奶家去省城找爸爸，不对，是说好的，他在车站接我！奶奶去姑姑家了，她给了我钱，我想省着。听他们说在这个路上有好心的司机，坐车不要钱的！所以我……”我“脸不红、心不跳”地说完，朝着司机的车子走去……
  接下来，司机问了父亲的名字，我都如实告诉了他；他还问了我家里的其他事，为了博得他的同情，我都把那个主角说成了奶奶……他扶我上了他的车，给我系上了“安全带”，我吃掉了他给我的那个大烧饼，还喝了一口他的热水……直到现在，我还没有因为离开家而感到半点的害怕。
  坐上车子走了有一个多小时，当我揉揉蓬松的睡眼醒来的时候，车子还在行驶着，我是被他叫醒的：“姑娘，快到省城车站了，你把你爸爸电话告诉我！我给他打电话，让他来接你！”我这才想到，接下来自己要面对的窘境：本来我知道家里的墙壁上写着一个电话号码，那就是爸爸手里拿的那个可以跟很远地方的人说话的东西，可是我没有记，这个数字应该就是这个司机说的那“电话号码”吧！
  “叔叔，你把我放到车站就行了。如果我爸爸没有来，就是会晚一点来接我！谢谢！”我不知道自己这一刻的演技是出于面子，还是觉得拖累叔叔太久，反正我下车了……在我没有走出几步时，一个声音喊住了我：
  “孩子，叔叔这没有结‘货款’，没多少钱，这钱你拿着去买点吃的！如果你爸爸还不来，你就找那个门口的人给他打电话……”是司机下车了，他给我手里塞了二十块钱，又用手指着车站门口执勤的穿着制服的人。我第一次觉得鼻子酸酸的，“谢谢”俩字说得那样的轻描淡写，他却听到了，“孩子，举手之劳，我相信是个父亲都会这么做，以后我的女儿也会遇到像我这样的人！”说着，他的车子消失在了人群中……
  我手里攥着这带体温的钱，我漫无目的地走进了车站，在人群中穿梭着，感到空气都是那样的冰冷，我缩了缩身子，在候车的一个长条凳子上坐了下来……
  当我再一次睁开眼睛是车站值班人员叫醒的我：他问我从哪里来，到哪里去，跟随的大人呢？我揉了揉朦胧的睡眼，一个哈欠后，直接回了句：
  “我从东土大唐而来，要去往西天拜佛求经，我的徒儿们已经分行李各回花果山、高老庄、流沙河去了！”我也不知道自己哪来的幽默，把自己在书上看到的一瞬间秃噜了这么多。
  我的回答让这个四十多岁的男人信以为真了，他不再像刚才那样和声细语，瞬间挺起了大肚腩：“去西天哪？去西天你该坐飞机啊，在这是去不了的！”他说着，把我往外面推，“出了门朝东走，就可以去西天了！”
  我为自己的才华心底窃喜之际，有点生气这个大肚腩的不解风情：“我走就是了，不要推我！”甩开他的大肥手，我走出了车站。在这个川流不息却没有一辆肯载我的车子的大道上走着，在万家点亮的灯火的林立高楼区，却没有一盏是为我而亮的……
  拖着疲惫的身躯向前走着，我在一家写着英文字母“KFC”的落地窗前面坐了下来。无意间，我的脚踢到了商店叔叔给的手提包，我如麦哲伦发现新大陆一般，欣喜过望，想到了他的交待，我小心翼翼地打开了那个属于我的那一小包：什么嘛，都是麻花呀，豆腐干什么的，真抠门！我的目光在那包大的上面停留了下来：哇塞，这么多，鸡腿、鸭翅、鱼罐头……我拿个尝一尝味道，我不全部吃完的。这样想着，我心安理得地拿出了一个塑封的鸡腿：当我的目光再一次漂移到里面的餐桌时，我坚信我手里的味道不亚于他们的。我狼吞虎咽地开始了……吃了第一包，就能吃第二包，吃了第二包……转眼之间，我跟前丢了五个塑封袋；人家里面有可乐呀，没事，我这里有羊奶，这是商店叔叔给儿子的，这是我们村有钱人喝的……我毫不示弱地三瓶下肚。里面的人好像看出了我的心思，他的面前又有吃的了；我置之不理，这时已经睡意来袭：吃饱喝足以后，就应该睡觉了。宽大的窗台足可以盛下我这小身板，还来不及多想，就已经躺下来……
  不知道太阳是什么时候升起的，也不知道KFC是什么时候开始营业的……一晚上我的美梦里都是炸鸡腿、薯条，还有两块面包夹在一起的东西……这才感觉到口水流了一大摊。
  当我刚坐好，断断续续经过的人们在我的面前丢了一块钱，我刚想告诉他，他掉钱了；谁知，第二张一块丢下了，第三张……哇喔，还有五块的，还有十块的，我真的是太开心了……这些人咋回事啊？我的目光在不远处一位老人的身上落下了——原来，我变成了乞丐；也许是他们看我身上这黑青不搭的衣服吧！不是，我不是乞丐，我有钱，我有七十块钱呢，我不是乞丐……我的泪水像断了线的珠子一般，顺着脸颊往下流：老师每天所说的尊严呢？父亲告诉我的要自立呢？我……其实，回到那个家也挺好的，即使每天被他们折磨，也不至于被人这样当乞丐啊！
  “孩子，你是从哪里来的？我看你以前不在这里呀？”一位五十多岁的满头银发的老人，在我的面前停了下来。
  “我……”我喉咙打结了，一个字也说不出来。
  “孩子，如果是赌气出来的，就赶快回家吧！家人肯定着急了，自己的家再不好，也比当乞丐强！”她蹲了下来，望着我的眼睛，用手指了指对面的一个公园，“那边的‘公共洗手间’里有水，去洗一下脸，赶快回家！”
  我起身拍了拍身上的尘土，朝着公园的方向走去……
  家是那个我们小时候不想待的地方，我选择了离开它，却心里五味杂陈！