第一章：送药
“前儿去庙里测了八字，大师说大丫头与他八字犯冲，我照着大师的原话与他说了，他倒好，朝我甩脸子说我要苛待大丫头！”
“这锦秋也是，真有孝心，就该自请去庙观修行，或早早的嫁了人也好，总赖在家里算怎么回事！”
锦秋往东侧拐了个弯，继母和姨娘那两句闲话便一字不落进了耳朵。她冷笑一声，继续若无其事地往前走。
“小姐，也就您能忍了，这府中里里外外都被夫人教唆得没了规矩，前儿奴婢还听见夫人身边那个翠鸣嚼您的舌根，奴婢都替您不平！”锦秋的贴身丫头红螺两条眉毛拧成一团，连步子都迈得大了，一副要上去替她出头的模样。
锦秋伸手一拉，红螺托着的食盘中那碗红黑色的药汤晃了晃，洒出几滴来。
“你这莽撞的性子什么时候能收收？”锦秋笑嗔了一句，红螺撇了撇嘴，没说话了。
这继母和姨娘想用这些话戳她的心窝子，让她自个儿出府，好给她的女儿让路？那可真是打错了主意！她偏要好吃好睡地待在府里，刺她们的眼！
从那头桂花园起来一阵风，带着浓郁的香气，吹得这院子里一株国槐树的枝头一阵哗啦啦的响，一捧黄叶飘落下来，铺了一地。
“母亲，”锦秋走下拱门，朝继母李氏蹲了蹲，淡淡唤道。
一身茜素红罩衣的李氏从袖子里扯出方帕子，抵在鼻尖，笑道：“你父亲病中三月，不知喊了你多少句，你今儿才终于舍得来了？”立在她一旁的朱李氏也似笑非笑地望着锦秋。
然而锦秋行过礼后，连个正眼都没再给她们，径自入了主院，将所有难听的话都甩在身后。
这是个三进的院子，一走进去首先便见一石头垒起来的小圃，里头就只种了一株郁郁葱葱的女贞树，据说这是南方来的树种，大约是气候不宜，种在这院子里这么多年只开花不结果。
“小姐，您怎么不走了？”红螺问。
她望着枝头叼着的几朵萎了的白色小花，驻足了半晌，声音中带着点儿沙哑：“你进去，把药搁下就出来。”
红螺应声去了，锦秋则绕着这树转了一圈，从外头飞进来一只乌黑的金腰燕，落在枝头上，有一下没一下地啄着这萎了一半的小白花。
锦秋怔怔望着，眼里立即就蓄了一汪水，将溢未溢的，最后还是叫她给生生逼了回去。
“咳咳咳，”屋里传来几声咳嗽，锦秋这才回过神来，纳罕红螺怎的还未出来，难道是出了什么事？
“锦秋，你进来，”里头传来父亲沙哑的声音，像是一口老痰堵在喉咙里。
锦秋一怔，思忖片刻，终究还是迈开了步子。
撩帘进去，首先便是一扇红木摆台，摆着金曜石貔貅，黄玉葫芦等物，往后走便见一张八仙桌，上摆着一套紫砂茶具，而左手边那拔步床上半躺着的就是宋运了。
同半年前相比，父亲老迈多了，脸皱得跟把扇子似的，眼皮也耷拉着，全没了往日光彩。他半躺在床上，三四个迎枕垫在脑后，将他的背托了起来，这样，透过窗户他正好能望见庭院中的那棵树。
想到自己方才站在那树下的情形都被他瞧见了，锦秋就觉着浑身不自在。她没再上前，而是在离床沿五尺处站着，蹲身喊了一句：“父亲。”
“有半年没见了，你看上去倒圆润了些，不像你娘，瘦得跟木杆子似的，”宋运嘴角的纹路更深了。他冲一旁站着的红螺摆了摆手。她立即退下了，内室就只剩下父女两个。
那一句“你娘”是他们之间的禁忌，为这，六年前锦秋同他父亲大闹了一场。宋运那时指着她的脑门说：“以后就老实待在你的汀兰院，我这儿不希得你来！”
那年锦秋十三岁，得知当年她母亲被休的真相，为母亲鸣不平才闹了一场的。锦秋是个倔性子，那以后果真就没再来给他请过一次安。平日里也不怎么出院子，除了逢年过节的在饭桌上露个脸，就再没有什么了。
锦秋微垂着脑袋不看他，也不答话，余光正好瞥见小几上那一碗自己端来的汤药。窗口进来的一束光落在碗里，袅袅的热气同那微尘粒子纠、缠着升腾起来，散在阴影里。
“咳咳咳，”宋运突然又剧烈地咳了起来，一手按着胸口，一手往枕后摸索着什么，最后终于扯出来一方白色的棉麻帕子。这种帕子吸水，所以咳了的血被深深吸了进去，难洗干净。
锦秋抬起眼，恰好就看见那帕子上一团微微的黄渍，她的心口突然就紧了一紧，原本不打算上前的主意也改了，立即快走两步上去，斜斜挨坐在他身旁，右手轻柔地为他顺着背。
宋运用帕子捂着嘴，掏心掏肺地咳了半刻才渐渐消停了。锦秋斜着眼睛瞄了一眼那帕子，却只见宋父右手迅速一握，将那帕子握在手中，手立即便缩进被窝里了。
锦秋还在为他顺着背，脑子里却不由得开始想象着那帕子上的红，一时间只觉心口窒住，喉头也哽了起来。
这才几年，父亲就这样了？他还不老呢，锦秋想了想，今年也就是四旬出头的人，身子怎么就耗成这样了，不能够啊！
“外面那棵树还是你母亲同我成亲那年种的，现在长得这样高了，你也长得这样高了，”宋运说着，面上渐渐就舒展开来，抬手欲去抚她的脑袋。
锦秋察觉到了，蓦然站起身来，退后两步道：“那树是高，意头却不好，这么些年只开花不结果，父亲还是砍了去的好，”锦秋张了张嘴，终究将后半截话咽了下去。她其实还想说：就像当初您休了母亲那样。
宋运的手僵在半空中，长长地叹了口气，道：“我知道你还为你母亲的事怨怪着我，但你同我怄气便罢了，你得惜着你自个儿，那些个诗会呀好歹去一去，她为你物色的郎君你也过过眼。”
话说到这儿就没意思了，锦秋笑了笑说：“您巴不得我早些儿离家去才好，省得碍您的眼是不！”
宋运的脸色变了，青白青白的，两手撑着床板，挣扎着就要起来。
锦秋知道她父亲的脾气，总不能干站在这儿挨骂不是，她立即蹲了蹲身道：“若无旁的事我便先回去了，”说罢转身就出了房门。
“你你”宋运指着锦秋，后头的话到底没说出来。他想起当初是自己冲她说了重话父女两个才闹得这样僵，生生将胸中那团火掐了，扯着嗓子喊：“为父也没几日好活了，他日我死了，你的终生大事还有谁来忧心……”
已经走到庭院里的锦秋更加快了步子，往外头去了。
“咳咳咳，咳咳咳，”屋里又响起重重的咳嗽声，宋运摊开那已经染了一片鲜红的帕子又捂到嘴边，红色更浓了。
直到今日他才真正后悔，后悔当初宋老太太要休锦秋母亲时，他没能赶回来阻止。
那时候她母亲身子弱，生了锦秋两年后无论怎么调养都不成，恰好李侍郎的女儿又看上了他，宋老太太为着自己儿子的前程，以无后之过休了锦秋的娘。
无后，对于女子那是何等的侮辱，所以被休后的第二日，她便在府中悬梁自尽了，而不到一年，新人就被迎进了门。
若是他当初没有听从老太太的话娶李氏回来，或许他们父女两个不至于闹得这样。
锦秋已经走到院中了，李氏瞥了她一眼，冷哼一声，继续同她那姐妹说着旁的话，待到锦秋和红螺的身影消失在廊上，李氏才叹了口气，道：“老爷的胳膊肘都要拐到胳肢弯里去了，前儿我看中了国公爷的公子，想撮合他和鸣夏，可老爷子先就要让锦秋去见，凭什么？你说说凭什么？”
朱李氏点了点头，道：“也怪姐姐你，姐夫在病中就不要让那丫头见了，不见，再深的情分也淡了。”
“不是我要让她去，实在是老爷念得紧，几次三番让我去请。而且这么些年他也没见过她几次，但大事小情上，他首先想着的还是大丫头，”李氏右手手背拍着石案，万般无奈。
“平日里就罢了，病中正是紧要时候，病中要见不着小辈，长辈尤其寒心，姐姐你可不要傻，下回她再要见，你就得死死守住了，”她拍了拍李氏的手，李氏缓缓点了点头。
那头已走到垂花门的锦秋此刻心中却是乱得很，脑子里不断想象着方才那方帕子上的红色，越想心里就越不是滋味。
“小姐，老爷还是看重小姐的，方才送药进去老爷就问了奴婢好些话儿，问您这些日子吃什么，可睡得安稳……小姐，奴婢说句逾越的话，父女哪有隔夜仇，您去跟老爷认个错，老爷原谅了您，今后在府里，看哪个还敢说您的闲话！”
“什么，他问你这个？”锦秋止住步子，侧过头去一脸疑色地望着红螺，手上捻着的那方锦帕绞了又绞。
红螺点头。
锦秋立了会儿，思绪纷杂。
宋运是个急脾气，做官不受同僚待见，做父亲又不受女儿待见，但这并不妨碍他是个好官，也不妨碍她对女儿的心。
锦秋她一个被继母不待见的嫡女，若不是父亲叮嘱，府中那些最好的绫罗绸缎怎会一年四季往院里送，例银上也从来没短过她，就连府里那些个刁奴在背后闲话，被他知道了也是好一顿板子。翰林院事务这样繁杂，父亲还要抽出空来关照她，也是不容易的。
思及此，她双眼一亮，突然急声吩咐道：“快，快去备马车，我要出去一趟！”红螺有些摸不着头脑，却还是应声去预备了。