第188章 1-198 母子
“对！对！这个要紧！”伊万斯拿着松枝甩了甩：“变成树就不好带了，不如我跟你一起去，正好也探望一下斯内普夫人。”
克莱曼汀不假思索地点头。之前和西弗勒斯约定不用魔法，伊万斯不受这个限制——当然，这本来也不是多正式的约定，遵守和打破不过在一念之间。
在父母眼中仍被看做未成年人的伊万斯出门需要报备。克莱曼汀喝完茶跟她一起下楼，在厨房门口看到了伊万斯夫人。她和她的大女儿佩图尼娅一样都是金发，身形有些过度苗条，脸上颧骨也很突出，看起来并非容易相处的人。不过她露出的微笑已足够礼貌，这对克莱曼汀来说已经足够了。
然而很快又被证实，克莱曼汀犯了以貌取人的错误。当她和伊万斯各自穿戴好，推开门准备出发，伊万斯夫人追了出来，递给伊万斯一只提篮，解释说里面是填充好蔬菜及香料的火鸡，只需烤熟了就能直接吃。伊万斯毫无异议地接住，克莱曼汀立马表示感谢，默默按下心中的一丝歉意。
为她们开门的西弗勒斯十分惊讶。伊万斯也不多废话，把篮子塞到他怀里，拉着克莱曼汀直奔客厅。凭借灵敏的嗅觉，西弗勒斯不必掀开搭着提篮的布巾就能猜到里面是什么。他不由脸色复杂地望了望不远处的背影，最后一言不发地把篮子送去厨房。
等他也赶到客厅时，伊万斯正挥舞着魔杖大声念道：“快快生长！快快生长！”平放在地板上的枝条在淡绿色的光芒中不断拉长变粗，渐渐已初具规模。
“接下来交给我吧。”克莱曼汀把一个花瓶变形成底座，悬空松树按在上面，最后挥动魔杖念道：“枝繁叶茂！”
在生长咒和催生咒的先后作用下，一棵直逼天花板的冷杉赫然耸立，给在惨淡冬日格外晦暗的房间增添了一抹生气。伊万斯拍了拍手，扭头问此间主人：“西弗勒斯，你家装饰圣诞树的东西在哪儿——可别告诉我你没有！”
“有的，有的。”西弗勒斯连忙点头：“都在装在箱子里，堆在阁楼上。我给你们拿！”
“还是我们自己去吧！”伊万斯用眼神询问克莱曼汀，得到肯定的答复后继续讲道：“应该不会全都用得上，我们能当场挑一挑。你可以忙点别的事，或者照顾好你母亲。哦，克丽克丽说她还在休息，看来我们的动作得轻一点。”
“没关系。”西弗勒斯从兜里掏出魔杖，召唤来一大串小黄铜钥匙，犹豫了一下才交给克莱曼汀：“箱子大多锁上了，你们对着编码匹配钥匙和锁。”
克莱曼汀挑着眉反问：“用开锁咒不行吗？”
“可以，可以的。”西弗勒斯回答着，反倒又退了一步：“钥匙你们还是拿着吧。”
“那就拿着。”克莱曼汀拎在手里晃了晃：“都是小事。”
西弗勒斯立在客厅里，听着细碎的金属撞击声沿楼梯向上渐行渐远，一时间如闻天籁一般着了迷。直到阁楼的门扉掩掉一切动静，他才如梦初醒般地甩了甩头发，走向斯内普夫人的卧室。
见她正好醒着，他皱起眉询问：“我们吵到你了吗，妈妈？”
“没有，我醒了有一会儿了。”斯内普夫人气息微弱地答道。
“那就好。”西弗勒斯扶着她坐起来，倒了杯温水慢慢喂她喝：“来的是克莱曼汀和莉莉。她们刚立好圣诞树，现在在找装饰物。”
斯内普夫人听了不置可否，半晌后忽然叹了口一口气：“那两个女孩，但凡你拥有其中一个，我就能放心了。”
“没什么可担心的。”西弗勒斯硬邦邦地开口：“起码我不会娶一个麻瓜。我的人生，不可能比你的更糟糕。”
“麻瓜反而还好。你最处不来的，应该是……比如布莱克家的女人。”
“我脑袋被巨怪踩了我才会考虑贝拉特里克斯或者纳西莎！”
“我确实不担心这个。西弗，我问你——外面那两个女孩子，你真的放弃争取了？”
见西弗勒斯沉默不语，斯内普夫人喘了几口气，才放缓语速讲述道：“这半年里，我做了一些安排——”
“你又忙活什么？”西弗勒斯的眉头皱得更紧：“有功夫做这些事，还不如把病养好！”
“别打岔，听说我——我去了伊万斯家，为你和莉莉当年决裂向他们道了歉，之后每月拜访一两次——”
“你们能聊什么？”
“都是做父母的，当然聊子女了。伊万斯夫妇向我打听魔法界，我讲了不少，而且——照实讲。”
“这些事，不应该莉莉早告诉他们了？”
“首先，我跟莉莉身份不同，接触到的层面不同，反之我跟她父母近似，他们所关心的，大多是莉莉尚且一知半解的事情，我却能回答一二，比如经济模式，社会结构，民俗传统；再者，出身也决定了，魔法界水深几许，只有莉莉嫁过去之后才能逐渐看清，但这是为人父母要提前考虑的问题。我便以在霍格沃茨经常跟你做对的那四个男生为例，分别告诉他们纯血贵族、平民富户、工薪人家、底层寒门的生活状况。刚好他们相互间见过不只一次，理解起来相对直观。”
“我不觉得你说完这些以后，作为麻瓜，莉莉的父母还能对魔法界有什么好印象。”
斯内普夫人微微一笑：“这就是我的目的。”
见儿子面露不解，她进一步解释道：“西里斯·布莱克会带给他们距离感，叛家而出只会让他显得更不可靠；詹姆·波特在他们眼中就是个被宠得不知天高地厚的小少爷，没有父母放心把女儿交给这种人；莱姆斯·卢平狼人的身份我没说破，但他那位英雄父亲我没瞒着，当然就绕不过他的敌人把仇恨报复在他儿子身上的旧闻；彼得·佩迪鲁他们问的最少，其实也根本无需多问，贫困和羞怯已经足够折射出一个人的家境和家教。”
“不是他们四个——”西弗勒斯顿了顿才道：“也不是我，还可以是其他人。”
“以他们四人为例，已经排除掉了至少一半的英国男巫。余下的——或许会有，谁知道呢？但可能性等同于不确定性，做父母的的人，若是既非生性喜好投机冒险，又不准备把女儿待价而沽，他们一定会期望，女儿要么回头看，要么看得更广远。”
“莉莉嫁给麻瓜……也不是不可能。”
“这我推测不出来。女生在恋爱中的各种心思，是无法用理性演绎模拟的。我只是借此给你增加一些被选择的概率。”
“那……克莱曼汀呢？”
斯内普默默地看了西弗勒斯一会儿，像是有所联想，触发心底记忆，也像有所觉悟，最终下了决心。她没有直接回答他，而是疲倦地合上眼：“你去叫她过来吧，我不知道自己还能清醒多久。十分钟后，你把我交代你熬的药剂送进来。”
“……哦。”西弗勒斯有些失望，但还是听话照办了。
他找到阁楼时，克莱曼汀刚和跟伊万斯争论完，圣诞树顶端应该挂什么最合适。伊万斯不支持用象征耶稣诞生的伯利恒之星，克莱曼汀却觉得没关系，且不论圣诞节这一套按照的都是基督教的风俗，本来在占星相学中，天上星辰与地上王者都有一定关联，而这种先知论调或预言传统，与基督教义并不能完全兼容，所以承认一位人间显迹的圣人拥有天象，也并非多么背离巫师信仰及习惯的事情。
结果自然是伊万斯被说服。她们选中了一颗银色八角的塑料星星，和其他已经挑中的挂件灯串放在一起。西弗勒斯看着她们肩挨肩的背影，视线在两人间反复游移，没有立即打破这种难得出现在这所房子里的轻松氛围。
“西弗勒斯？”克莱曼汀有所感应地回头：“有什么事吗？我跟莉莉一切都好。”
“那个，我妈醒了。”西弗勒斯跨进门里：“你现在去见见她吧。”
“也行。”克莱曼汀点头，再交代伊万斯：“莉莉，你接着选吧，我相信你的眼光。”
伊万斯拍拍胸脯：“交给我吧！”
斯内普夫人的卧室充斥着一种让人昏昏欲睡的闷热。克莱曼汀轻手轻脚地走到她身边，看着她胸口睡衣被撑起来的奇怪弧度，鼻子捕捉到一抹带着腐朽感的腥气，心中像是坠了一块巨石一般，压得她一时间说不出话来。
“来，克丽克丽。”斯内普夫人睁开眼睛，朝她缓慢地扭头，一只手吃力地探出。
“艾琳……”克莱曼汀意会，马上伸出手握住她的手。
“我们有好一阵子没见了吧。”艾琳的声音满是感慨：“没想到我们再见了，我会变成这个模样。”
“我、我记得——”克莱曼汀抿抿嘴唇：“我记得我提醒过你——检查身体。”
“一般很少有人会忽然提这种建议吧？”斯内普夫人盯着她：“难道你有所预感？还是你做过占卜？”
克莱曼汀不由被问住了，不知道该给上辈子的记忆编造怎样一个可信的说辞，只能含糊地嗯了一声。
好在斯内普夫人没有刨根究底：“既然你已经预知，那就不该太惊讶。我只是在迎接自己必然的命运。”
“不能阻止吗——那种所谓既定的不幸？”
“死亡确实是恶，但未必是不幸。”
“所以你对你的病情听之任之，拒绝任何药物或手术治疗？”
“我吃了药，所以才能坚持这一年多。本来我身体就不大好，且癌细胞已经扩散，做切除手术只能缓解，不过差这一年两年，我也不想靠这种方式苟延残喘。”
“可是，这一两年也很关键，比如，西弗勒斯马上毕业了，你不好奇他的未来吗？”
“那是我儿子，他将来如何，我如何猜不出？大抵是要和那位伏地魔勋爵息息相关了。”
克莱曼汀有些不吐不快，最终还是谨慎地问道：“你不反对吗？我是说，让西弗勒斯追随那样一位——领袖？”
“恰恰相反，我在成就他，用我的死。”斯内普夫人的目光略过床头的照片，里面是面容尚且年轻的斯内普夫妇：“从斯莱特林学院毕业的巫师，对麻瓜的态度完全两极分化，没有任何折中。西弗勒斯再爱上麻瓜女人的可能性微乎其微，既无情感因素横加干涉，那他只剩下一条路可走。没了我这个嫁给麻瓜的母亲的拖累，西弗勒斯才更容易被那个团体认可。”
克莱曼汀再次无言以对。尽管时至今日，宿命论为越来越多的人所排斥，但只要仍然赞同，在世间万物之中，皆有看不见的大小规律运行其间，那便无法否认随之而来的必然性。所谓偶然或意外，也只不过因为认识不够全面。放到斯内普夫人身上，她的体质到心态都决定了，死亡何时降临，又以什么方式，无非命中注定。
只是她还有一点疑问：“那你为什么……跟伊万斯家还保持着不错的关系？”难道她对西弗勒斯和伊万斯破镜重圆抱有期待？
斯内普夫人敏锐地捕捉到了她问题的重心：“西弗毕业以后，很难和莉莉走到一起，我很确信这点。在斯莱特林眼中，麻种巫师不比麻瓜强多少。’泥巴种’这个词，可不是我教他的。”
“那你……”
“我只是不想到死还被他怨恨，就像我父亲到死都怨恨着我。”
斯内普夫人看看挂钟，露出一抹安抚的笑容：“好了，克丽克丽，我们不聊生死宿命这种沉重的话题了。这并非我想见你的初衷。”
“那你说——”克莱曼汀稍稍松了口气：“我还能为你做些什么。”
“是有一件，这件事，可大可小。”斯内普夫人加重手上交握的力道：“作为母亲，把儿子养成那样的性格，我很抱歉。之前你们分手，我也莫可奈何，但是，这里只剩下一个请求——”
与她四目相对的克莱曼汀屏住呼吸，听她一词一句发音异常清晰地宣告：“如果西弗心里放不下你，要一直等着你，我希望在未来，你还能给他一个机会。”
不等克莱曼汀回应，她喘口气接着讲道：“我和托比亚之于西弗，确实是最糟糕的’榜样’，不管是作为正面还是反面的前车之鉴。我命不久矣，所以在最后的时间里，也尝试过矫正西弗性格中的某些偏执，比如对爱侣间坦诚度的高标。我把我的记忆对他开放，希望他能明白，即便相伴一生的夫妻，相处中也该亲密而有间。托比亚破产后迁怒于我，是因为我女巫的身份，而并非我对他的隐瞒——当然，若我一早告诉他，我们之间又是另一个故事了。可惜西弗了解到我的过去后，只关注于我曾坚持不懈十年，用一颗赤诚的真心打动一个一开始对我毫无好感的男人。他认为这才是他在爱情中犹显不足的素质。我目的旁落，他意志顽固，这再一次证明了，我并非一个合格的母亲。”
“你又失败了一次，所以——”克莱曼汀心中升起淡淡的不悦：“就转而来为难我？”
“你可以认为，我早不说晚不说，偏偏挑现在开口，是想借助我濒死的身躯打动你，乃至——胁迫你。”斯内普夫人坦然承认：“你已经越来越像一个标准的斯莱特林，卢修斯按他的需要把你塑造得很成功。那么，我这样晓之以理，动之以情，你应该即便保留意见，也能理解我的用心。我也不强求你马上答应，但只要有这一份理解，对西弗而言就是便利。我很高兴，有些他一辈子都说不出口的话，由我这个差劲的母亲领会到了，并代为开口了。”
克莱曼汀的心思不自觉地因逃避而偏移，眼下只想把自己的手从她的手中抽出来。两人相握太紧，已经沁出汗液，湿热粘腻的不适感仿佛沿手臂直达心房。她几番犹豫，还是回答道：“原谅我，艾琳，我无法做出这个承诺。我已经有卢修斯了。我不可能在和他互许终身时，又和另一个人私下约定未来。我以为以你的经历，不应该提出这种挑战婚姻美德的要求，哪怕是出于为人母者的私心。”
“不，这和卢修斯无关。”斯内普夫人表情高深莫测：“这是你无需顾忌他人、只用自己做主的事情。”
“我不明白——”克莱曼汀不禁皱眉：“我和卢修斯已经基本到了谈婚论嫁的地步，遇上这种事情，怎能不顾及他？”
斯内普夫人似乎还想说些什么，但恰在此时，门被敲响了，西弗勒斯扭开未反锁的门把手，探出半个上身询问自己的母亲：“妈，你要的药剂——我送来了。”